Мертвые тела индусов после совершения погребальных обрядов бросали в реку Джумну, и однажды мне довелось наблюдать жуткое зрелище: крокодил, черепаха и собака-пид одновременно питались трупом, причем каждый тянул его в свою сторону.
В те дни по берегам рек лежали сотни крокодилов, и мы часто стреляли в них. После того как один из них был подстрелен, прилетали стервятники, пока шикари снимал с него шкуру, и усаживались в нескольких метрах, чтобы подождать, пока шкура не будет снята. Затем они набрасывались на останки крокодила, и в считанные минуты от них не оставалось ничего, кроме костей.
Индуистские паломники проходили сотни миль, чтобы искупаться в этой священной реке, а после купания наполняли водой из Джумны бутылку, аккуратно клали ее в огромную корзину, наполненную соломой, и шли обратно, приподнятые и довольные, туда, откуда пришли.
Все время, пока я был в Индии, я боялся змей, но ни разу не видел ни одной, пока незадолго до отъезда из Муттра не убил трех за неделю. Первая жертва появилась, когда я стрелял перепелов, а мой шикари выбивал куст. Кобра внезапно взвилась вверх, подняв голову и готовая нанести удар; шикари издал вопль ужаса и в мгновение ока исчез. Я только успел поднять ружье и выстрелить в нее с расстояния около восьми футов. Второй случай произошел, когда я ехал домой с парада. Я увидел кобру, исчезающую в норе перед моей лошадью, и, соскочив с нее, схватил ее за хвост и сломал ей спину мечом. Это был крайне глупый поступок, но я был молод. Другой такой же случай произошел, когда я ехал через травяную ферму. Перед моей лошадью проползла кобра, и я смог нагнуться и сломать ей спину мечом.
Эта неделя выдалась очень страшной: однажды утром мы нашли пони мертвым от явного укуса змеи. Мы попросили местного змееловца заманить ее на верную гибель, и он сделал это весьма успешно. Затем он предложил расчистить территорию и быстро нашел еще трех. Повернувшись к офицеру, он предложил проверить его бунгало, и тот ответил, что может, если хочет, но это пустая трата времени, поскольку он не видел никаких признаков змей. Но такова была магия музыки человека-змеи, что он вызвал не менее семи кобр из бунгало этого человека. Он потряс всех нас до глубины души.
Хотя маневры, несомненно, имели серьезное значение для генералов, в те беззаботные дни они были очень легкой стороной солдатской службы для остальных. Индия обладала способностью великолепно организовывать лагерную жизнь. Мы были самодостаточны, как улитка, и жили на марше очень комфортно.
Однажды ночью, во время больших маневров лорда Китченера в 1902 года, Бобби Оппенгейм, каким-то образом узнав, что мы намерены снести его палатку этой ночью, пошел и поменял свою табличку с именем полковника. Когда мы пошли на штурм и начали ослаблять веревки палатки, нас встретил залп оскорблений в голосе полковника. Мы отступили в беспорядке, очень подавленные, и пришлось записать победу на счет Бобби.
На тех же маневрах Бобби и несокрушимый Гурни возвращались однажды вечером после ужина в соседнем полку, когда натолкнулись на пехотную бригаду, шедшую на встречу. Это было слишком большим искушением для нашей уморительной парочки, и, поскольку у Гурни был довольно внушительный вид корпулентного старшего офицера, Бобби галопом подбежал к бригадиру и сказал ему, что генерал (Гурни) желает его видеть. Бригадир прибыл в присутствие, и Гурни принялся отчитывать его за присутствие, причем с величайшей беглостью, не давая несчастному бригадиру произнести ни слова. Затем он приказал ему немедленно отвести свою бригаду в лагерь, тем самым дезорганизовав все маневры.
В холодном свете разумного рассвета бедные Бобби и Гарри тряслись от ужаса перед своими проступками и несколько дней приходили в себя, ожидая, когда же упадет топор.
В 1904 году мы получили приказ отправиться в Южную Африку, и хотя мы хорошо провели время и вдоволь позанимались спортом, я ничуть не жалел. Мое первое впечатление оказалось верным. Индия была для меня сверкающей фикцией, покрытой пылью, и я надеялся, что никогда больше не увижу ее.
Глава 3. Привет
Пунктом назначения УРа был Мидделбург, Капская колония, центр пыльных бурь и известная как худшая станция в Южной Африке. 16-е ланцеры, которых мы освобождали, не пытались скрыть своей радости от того, что покинули его. Через день или два после прибытия в Мидделбург Бутча Хорнби и я получили отпуск домой, и мы сразу же отплыли из Кейптауна.
Большую часть той зимы я провел в Египте, в легкости и роскоши отцовского дома, и когда я думаю о современной молодежи с ее непрекращающейся и стареющей борьбой за существование, я понимаю, как мне повезло, что я родился так рано.
Я был полностью согласен с Джорджем Борроу, который решил:
Жизнь очень сладка, брат; кто захочет умирать?
В моей солдатской жизни не было амбиций, и я был озабочен исключительно настоящим. Я хотел быть в форме, быть эффективным, иметь хороших пони, хорошо стрелять, хорошо проводить время и хороших друзей. Кто-то найдет недостатки в моей философии, но я ни в коем случае не был уникальным. Жизнь сыграла нам на руку в те несколько коротких лет. У нас было все, мы принимали это и, во всяком случае, наслаждались этим.
Я очень любил скачки, и в Каире мне предложили участвовать в скачках с препятствиями, но для этого нужно было сбросить семь фунтов веса за двадцать четыре часа. Турецких бань не хватало, поэтому я закутался в бесчисленные свитера и шинель, практически бегом преодолел шесть или семь миль до пирамид, взобрался на них и, пошатываясь, вернулся обратно. Увы, хотя я и сбросил требуемые семь фунтов, я довел себя до такого состояния, что неудачно упал во время гонки, получил тяжелое сотрясение мозга и больше не ездил в ту зиму.
Боб Огилби приехал погостить у меня, а после моего несчастного случая отец, как всегда добрый, подарил мне почти первую машину в Египте, Oldsmobile с кузовом фаэтон. Наши поездки к пирамидам были крайне опасны. Продвижение представляло собой серию коротких резких рывков на максимальной скорости в десять миль в час, и нас часто обгонял верблюд. Но мы были объектом зависти и удивления, и мне очень не хотелось расставаться со своей механической игрушкой, когда закончился мой отпуск и я должен был вернуться в Мидделбург.
После моего возвращения генерал Хикман, который командовал там в то время, взял меня к себе галлопером. Он был отличным спортсменом, любил скачки и стрельбу и брал меня с собой везде, где бы он ни был.
С тех пор как я получил тяжелое ранение в Южной Африке, мной овладела мания к физической форме. Хорошее здоровье, как и большинство других вещей в жизни, нужно потерять, прежде чем оценить его по достоинству, и теперь я шел почти на все, чтобы обрести и сохранить его. Я бегал, занимался физическими упражнениями, играл во все игры, гулял каждый день, но самой укоренившейся привычкой, которая цеплялась за меня всю жизнь, было вставать очень рано утром. Для меня это важно и обязательно, но в более поздние годы это, вероятно, стало анафемой для тех моих сотрудников, которые любят последние пять минут понежиться в постели.
Однажды утром на рассвете я тренировал лошадей и, проезжая мимо железнодорожной станции, увидел на подъездной аллее частный железнодорожный вагон. Знатные гости в частных каретах были такой редкостью в Мидделбурге, что мое любопытство было возбуждено. Наведя справки, я выяснил, что гость - не кто иной, как сэр Генри Хилдьярд, главнокомандующий войсками в Южной Африке. Понимая, что кто-то, должно быть, оплошал, и опасаясь, что гнев главнокомандующего может обрушиться на всех нас, я галопом помчался назад, чтобы предупредить генерала Хикмана, который тут же отправился на станцию встречать главнокомандующего, соблюдая все положенные церемонии. Инспекция была проведена, и когда главнокомандующий уже собирался уезжать, он спросил меня, не хочу ли я приехать в Преторию в качестве одного из его помощников. Я с готовностью согласился и считаю этот день одним из самых удачных в своей жизни.
