Несомненно, благодаря влиянию мачехи отец решил отправить меня в школу в Англии, и в 1891 году меня отправили в школу Oratory School в Эдгбастоне под Бирмингемом. Со смешанными чувствами гордости и трепета я отправился в неизвестность.
В начале девяностых условия в средней государственной школе были довольно мрачными. Питание было плохим, дисциплина - строгой, а легкие издевательства - достаточно плохими для маленького английского мальчика, начавшего обучение в подготовительной школе, но очень тяжелыми для бельгийского мальчика, который чувствовал себя и, вероятно, выглядел странным маленьким объектом.
Иностранцев редко принимают с энтузиазмом в английских школах. К ним относятся с серьезным подозрением, пока они не докажут, что могут приспособиться к традиционным английским устоям и терпеть странные унижения, которые новые мальчики должны переносить сдержанно, если не со смаком. Однако я оказался довольно выносливым и обнаружил, что очень люблю английские игры и обладаю природной способностью к ним. Это был легкий путь к популярности, и вскоре мое иностранное происхождение было прощено и фактически забыто.
Кардинал Ньюман основал эту школу. В мое время в ней училось всего сто мальчиков. На мой взгляд, она была слишком маленькой - в последующей жизни я встретил так мало старых школьных товарищей.
Через пару лет я начал получать удовольствие. Педики остались позади, работа свелась к невообразимому минимуму, а игры были бесконечны. В конце концов я стал капитаном крикетной и футбольной команд, выиграл турниры по ракеткам, теннису и бильярду и почувствовал, что мир принадлежит мне.
Я совершенно убежден, что игры играют чрезвычайно важную роль в воспитании мальчика, и этот факт игнорируется большинством иностранцев и немногими англичанами. Они помогают ему развить свой характер во многих отношениях, и не в последнюю очередь это касается умения обращаться с мужчинами в более зрелом возрасте, что, несомненно, является одним из самых ценных активов в жизни.
Мои каникулы были распределены между бельгийскими кузенами и многочисленными школьными друзьями в Англии.
В Бельгии у меня множество связей, но самыми близкими и родными были и остаются два моих кузена - мои современники, а ныне выдающиеся люди. Граф Анри Картон де Виарт в прошлом был премьер-министром, а барон Эдмонд Картон де Виарт в свое время был политическим секретарем короля Леопольда II, а сейчас является директором "Генерального общества Бельгии". Они владели различными восхитительными домами; моим любимым был Хастьер в Арденнах, где мы проводили лето на реке или в реке, карабкаясь по холмам или, как все мальчишки во всех странах, просто сражаясь. Один случай запечатлелся в моей памяти с болезненной яркостью. Однажды на Рождество я катался на коньках на озере в пригороде Брюсселя, когда услышал выстрел в лесу, окружавшем озеро. Я бросился в сторону выстрела и наткнулся на мертвого мужчину с выпавшим из руки револьвером, распахнутым пальто и следами ожога на рубашке в том месте, где прошла пуля. Это был первый раз, когда я столкнулся со смертью, тем более с самоубийством. После этого меня преследовали долгие ночи, и это не помогло избавиться от моего страха перед темнотой. Это до сих пор со мной.
К тому времени я стал неотличим от всех остальных застенчивых британских школьников и неизменно приходил в замешательство от пылких объятий моих континентальных родственников. Я должен был привыкнуть к тому, что, в конце концов, было всего лишь обычаем страны, но это всегда заставляло меня чувствовать себя дураком.
В 1897 году было решено отправить меня в Оксфорд, и в порыве оптимизма меня записали в Баллиол. Я упустил из виду необходимость экзаменов и испытал довольно неприятное потрясение, когда с первой попытки провалился в Смоллсе. Но со второй попытки власти были добры, и после некоторой задержки из-за несчастного случая во время верховой езды я поступил в январе.
Оказавшись в Баллиоле, я подумал, что триумф Смоллса продержит меня в течение семестра или двух, помолился за удачный сезон игры в крикет и представил себе три или четыре приятных года и возможный Блю.
Мы жили в большом комфорте, имели снисходительных отцов, оплачивали непомерные счета и критически оценивали хорошее вино. Нам не удалось развить вкус к дамам , поскольку в те аскетичные дни им было запрещено посещать университеты.
Мы были обычным разношерстным сборищем мозгов и мускулов, и хотя многие из моих сверстников стали знаменитостями, прославившимися в церкви, политике и всех видах искусства, я тогда оценивал их по спортивному мастерству или вкусу в Бургундии и оставался не впечатлен их умственной гимнастикой.
Летний семестр был очень удачным в плане крикета, но с научной точки зрения это была катастрофа. Я должен был читать право, отец все еще питал иллюзии, но я провалил предварительный экзамен по праву, и, понимая, что моя оксфордская карьера будет короткой, я почувствовал сильное желание вступить в Иностранный легион, это романтическое убежище неудачников. Однако Баллиол снова был снисходителен, и я поступил в октябре, когда внезапно раздались отголоски из Южной Африки, и вся проблема была решена для меня самым милосердным образом - началом Южноафриканской войны.
В тот момент я раз и навсегда понял, что война у меня в крови. Я был полон решимости сражаться, и мне было все равно, с кем и за что. Я не знал, почему началась война, и мне было все равно, на чьей стороне сражаться. Если бы я не понравился англичанам, я бы предложил себя бурам, и, по крайней мере, я не наделял себя наполеоновскими способностями и не думал, что смогу хоть как-то повлиять на то, на чьей стороне я буду сражаться.
Теперь я знаю, что идеальный солдат - это человек, который сражается за свою страну потому, что она сражается, и ни по какой другой причине. Причины, политику и идеологию лучше оставить историкам,
Моя личная проблема заключалась в том, как завербоваться в армию. Я знал, что отец не позволит мне этого, так как он очень хотел, чтобы я стал юристом, кроме того, это не понравилось бы семье , так как Бельгия, как и весь континент, была пробурской, и я подлежал призыву в Бельгии. С точки зрения британцев, я не подходил для этого, так как не достиг совершеннолетия и был иностранцем. Я решил, что есть только один выход - выдать себя за британца и записаться в армию под чужим именем и возрастом.
Все оказалось слишком просто. На призывном пункте царило столпотворение, и все жаждали свежей молодой крови, да так, что на следующий день я пошел и снова записался в армию за близоруким другом, который не смог пройти медкомиссию.
Кипя от энтузиазма, под новой фамилией Картон я вступил в Paget's Horse, йоменский полк. Большинство офицеров и рядовых были рядовыми. Я был разочарован, обнаружив, что вся атмосфера была слишком мягкой и джентльменской для моего свирепого аппетита.
Я хотел жизни в сыром, грубом, жестком и полном горького опыта мире, и мне не нравилось болтаться два-три месяца на учениях, сначала в Челси, а потом в Колчестере, и узнавать от начальства, что солдатами становятся, а не рождаются.
Однако в конце концов мы приплыли на военном корабле, и за одну ночь моя тоска по суровым условиям была полностью удовлетворена. Мужчины болели везде и всюду, и моей восхитительной обязанностью было наводить порядок, а заодно и в гальюнах. Я пробовал себя на вкус.
Было большим облегчением сойти с корабля в Кейптауне и отправиться в базовый лагерь в Мейтленде, расположенный в нескольких милях вглубь страны. Здесь нам выдали лошадей и приучили к уходу за ними, а наши командиры использовали все возможности, чтобы высказать нам свое мнение. Они были мастерами английского языка, и их уроки неизгладимо запечатлелись в моей памяти.
Как-то раз я пытался ухаживать за особенно неприятной лошадью и делал это довольно осторожно, когда, подняв голову, обнаружил, что наш старый сержант-майор сардонически смотрит на мои старания и спрашивает, не думаю ли я, что "щекочу женщину?".
