Нас послали в доки за лошадьми, только что прибывшими из Австралии, - очень дикими, и мне дали четырех этих зверюг, чтобы я привел их в лагерь. Проведя их через Кейптаун, я устал от них, выпустил их на волю на открытой местности и вернулся с пустыми руками. К счастью, в темноте меня не заметили. Это были обычные дни.
В течение нескольких тоскливых недель обучения военная лихорадка высыхала в моих жилах и быстро заменялась говядиной, твердым печеньем и крепким чаем. Не было ни вида врага, ни звука пули, и к тому времени, когда нас отправили к Оранжевой реке, я заболел лихорадкой, попал в госпиталь и почувствовал, что мое бесчестье как солдата закончено.
Выйдя на свободу, довольно быстро, чем предполагалось, я присоединился к местному корпусу, оказавшемуся поблизости, и при попытке перейти реку на виду у буров получил тяжелое ранение в живот и, что еще хуже, пулю в пах. Бестактный дознаватель спросил меня, много ли буров было вокруг, и я ответил: "Нет, но те немногие были очень хорошими стрелками".
Затем я снова оказался в том же госпитале, из которого только что вышел, и надо мной склонился врач, серьезно качая головой и не давая мне усомниться в моем состоянии. Главное, что меня интересовало, - это то, что я выжил, но моя личность была раскрыта, родители поставлены в известность, и меня отправили домой, чтобы уволить из армии по инвалидности.
Я не думаю, что кто-то мог получить более скучную дозу войны, и я вернулся без славы, мой дух падал с каждой милей, и я гадал, что скажет мой отец . Но он великолепно справился с задачей, решил не обращать внимания на этот эпизод и снова отправил меня в Оксфорд, где, благодаря моим ранам, ко мне относились как к герою. Это было не менее приятно, потому что было незаслуженно. Но, несмотря на всю эту суету, я чувствовал себя беспокойно и неустроенно и знал, что, вне всяких сомнений, не создан для того, чтобы быть юристом. Набравшись храбрости на рождественских каникулах, я отправился в Египет, чтобы попросить отца разрешить мне стать солдатом, и он, прекрасно понимая, что это единственное, к чему я стремился, уступил, и я ожил.
Оглядываясь назад, на свою оксфордскую карьеру, я не чувствую, что время, проведенное там, было потрачено зря. В академическом плане я не сильно поумнел, но у меня появилось много друзей в тот период жизни, когда человек заводит их и сохраняет. Я был частью большого, более разнообразного мира, чем тот, который я мог бы найти, если бы сразу после школы поступил в Сандхерст, и я чувствовал, что это помогло мне сформировать более широкий, если не более терпимый взгляд на жизнь.
Среди моих друзей в Оксфорде Обри Герберт был самым замечательным. Блестящий, безумно храбрый, почти слепой, он был самым неопрятным человеком, которого я когда-либо встречал. Его галстук всегда был закручен вокруг ушей и совершенно не поддавался нашим воротничкам-стойкам, а сам он был настолько близоруким, что кончик его носа обычно был черным от ласкания бумаги, которую он читал. Когда он читал по ночам, то имел привычку использовать две масляные лампы, каждая из которых находилась примерно в трех дюймах от его ушей. Он обожал безрассудные выходки, если они были сопряжены с опасностью, и страстно любил перелезать с одного оконного стекла на другое. На выбор он предпочитал верхний этаж и распевал итальянские любовные песни своим разношерстным и порой возмущенным слушателям. Обычно он носил танцевальные туфли, а сапоги приберегал для визитов матери. Он редко писал больше, чем просто странную подпись; для выпускного экзамена по истории, который он сдал на "отлично", он заказал из Лондона профессиональную машинистку .
Обри был убит горем из-за того, что не смог отправиться на войну в Южную Африку, и, когда я вернулся, он часами сидел и выпытывал у меня о том, что я пережил. Он участвовал в Великой войне и избежал гибели благодаря целому ряду чудес, которые случаются с теми, кто не предопределен судьбой. Он уехал в Турцию в качестве атташе при нашем посольстве в Константинополе и влюбился в Албанию. Он полюбил ее страну, ее народ и ее проблемы и каким-то своим методом пробрался на должность своего рода некоронованного короля.
Джон Бьюкен, учившийся в то же время в Оксфорде, взял Обри Герберта в качестве модели для персонажа Сэнди Арбатнота в "Гринмантле" и описывает его в своих "Мемуарах" как "самого восхитительного и блестящего человека, оставшегося в живых со времен рыцарства".
Будучи членом парламента, он оживлял Палату общин своими язвительными комментариями. Во время дебатов о выходках участников мирной конференции он спросил: "Правда ли, что бешенство распространилось на Париж?". Во время Первой мировой войны я получил от него самое очаровательное письмо, в котором он приписывал мне "гениальность в мужестве". Я был тронут и очень польщен, но, к сожалению, и для его друзей, и для Англии Обри умер, не дождавшись своего часа.
Из других друзей мне больше всего нравится вспоминать Тома Коннолли, американца (в те времена это была большая редкость в Оксфорде), Нобби Арглса, нашего очень успешного кокса Баллиола, и Чарли Мида. Чарли был тихим и мягким человеком, который впоследствии увлекся альпинизмом. Он написал несколько отличных книг на эту тему.
За пределами моего круга друзей было несколько современников, которые оставили свой след. Блестящий Рэймонд Асквит, погибший в 1918 году во главе своих людей; Уильям Темпл, довольно неряшливый молодой человек, небрежно относящийся к своей внешности; нынешний лорд Беверидж, чей блеск как экономиста в то время не был заметен; лорд Хенли, который с двумя спутниками прошел 80 миль от Кембриджа до Оксфорда за 23 часа 45 минут и финишировал на Магдаленском мосту в 11.45 вечера с 15 минутами в запасе; братья Томкинсон, Чарльз и Джимми. Чарльз был гребцом в оксфордской лодке, а Джимми прославился игрой в сквош на ракетках. В последнем он был настолько хорош , что гандикап был невозможен, и не было никого в мире, кто мог бы его проверить. Их отец, потрясающий спортсмен, погиб на скачках в возрасте семидесяти двух лет.
Помня о своей ничем не примечательной и прерванной карьере в Оксфорде, я был очень польщен, когда пятьдесят лет спустя меня удостоили ученой степени и посвящения, которое гласило:
Это тот самый знаменитый Баллиол, который был оторван от учебы в университете, чтобы служить против буров в Южной Африке; который был дважды ранен; и который теперь, после участия в большем количестве кампаний, чем те, о которых другие даже читали, и получив еще девять ранений, был избран почетным членом своего старого колледжа.
Глава 2. Некоторые стычки Бурской войны
Поездка в Египет прошла успешно, и, обойдя отца и набив карманы, я вернулся в Англию, чтобы попрощаться. Я знал, что в Южной Африке у меня больше шансов попасть в Колониальный корпус, чем если бы я записался в британский полк, где мне пришлось бы тренироваться по меньшей мере год, прежде чем меня отправили бы за границу.
Подумав, что в качестве прелюдии к грядущим событиям не помешает немного роскоши, я забронировал себе каюту первого класса на линии Union Castle. Это был приятный контраст с моей последней поездкой.
Прощание в Англии было насыщенным, но очень дорогим, и, выкроив время на роскошный вояж за счет скупых чаевых и отсутствия посещений бара, я прибыл в Кейптаун с одним фунтом в кармане. Должно быть, необходимость подстегнула мои усилия, потому что в тот же день мне удалось записаться в Имперскую легкую конницу, что было нелегко, поскольку в то время они находились в зените своего развития, а экзамены по верховой езде были настолько жесткими, что только пять процентов из нас прошли. Многих опытных всадников поначалу отчисляли, потому что они не могли вскочить в седло, не используя стремена, хотя впоследствии испытания превратились в фарс и сводились лишь к подкупу в нужных местах.
