Страна отличалась дикой равнинной красотой, бескрайними лесами, озерами и реками, простирающимися вдаль. Здесь обитали все виды диких птиц, и, очевидно, это был рай для спортсмена, и я сразу же влюбился в эту страну. Вскользь я заметил принцу Чарльзу, что если когда-нибудь найдется подходящее место, я с удовольствием возьму его.
Через несколько месяцев он прислал мне сообщение, что нашел нечто, что может мне подойти, и я, не теряя времени, отправился посмотреть на это.
На этот раз меня встретила не деревенская телега, а карета, запряженная четырьмя или пятью липпизанскими серыми. Этих липпицанов до войны 1914-18 годов разводил только император Австрии, и они были частично арабских кровей. Иногда, в качестве императорского жеста, император дарил одного из них наиболее благосклонному родственнику; шурин принца Чарльза был одним из счастливчиков и получил несколько особей. Мне было интересно наблюдать, как мало суетится кучер при управлении четверкой или пятеркой в руках. Лошадей сразу запрягали, и они отправлялись в путь, и хотя это, возможно, не соответствовало нашим более ортодоксальным представлениям, это было очень эффективно.
Манкевиче в это время превращался в прекрасный дом с идеальным комфортом, а мы тем временем остановились в очаровательном деревянном домике агента в парке.
Когда принц Чарльз сообщил мне, что предполагаемое поместье находится в сорока милях от дома и добраться до него можно только по воде, я уже был очарован этим. Нам потребовался почти целый день, чтобы добраться туда на лодке, которую вели четверо мужчин, и мы прибыли туда, чтобы обнаружить еще один маленький деревянный домик, который стоял совершенно один на маленьком острове, окруженном водой и лесом.
Я сразу принял решение, понял, что это именно то, чего я хочу, и спросил принца Чарльза, какую арендную плату он просит. Его, похоже, очень задел мой вопрос, и он сказал, что если мне нравится это место, то оно мое... просто так. Он отказался слушать какие-либо аргументы, и тогда я стал арендатором "Простина" и понял, что судьба играет на моей стороне. Чтобы облегчить бремя благодарности, я сделал столько улучшений, сколько мог придумать, и построил еще один дом для слуг.
Польские помещики по-прежнему жили в феодальном великолепии, в роскоши, о которой не подозревали западные европейцы и на которую совершенно не влияло ворчание их восточных соседей. Не было никаких трудностей с персоналом; слуги приезжали с надеждой отслужить всю жизнь в больших домах, и их не волновали выходные и трудосберегающие приспособления. Вместо холодильников зимой из замерзших рек вырезали огромные глыбы льда и помещали их в ледяной дом, который затем заливали водой, а дверь оставляли открытой. Вся масса замерзала в одну сплошную глыбу льда, которая сохранялась целый год.
Польская культура - французская по происхождению, и во всех больших домах можно найти французскую мебель, французские картины и гобелены, но со всей их прекрасной витиеватостью, смешанной с восхитительным чувством комфорта, которое так редко встречается во Франции. Поляки понимают тепло, и гостей никогда не застанешь ютящимися вокруг единственного недостаточного камина, что делает посещение английского загородного дома похожим на путешествие в Спарту. Они большие гурманы, еда превосходная, а повар - самый почетный и важный член семьи. У Манкевичей был особенно очаровательный обычай: каждый вечер после ужина шеф-повар появлялся в полной регалии, чтобы получить комплиментов в адрес своей кухни, и каждый гость имел право голоса при заказе блюд на следующий день.
Поляки - одни из самых гостеприимных людей в мире, и в больших домах почти всегда есть некий постоянный гость, или, как его еще вежливо называют, прихлебатель. Это может быть родственник, друг или просто знакомый, который приезжает на ночь или на выходные и устраивается на всю оставшуюся жизнь. Однажды, когда я гостил у друзей, они получили телеграмму от знакомого с просьбой о ночлеге, и с обычным гостеприимством с открытым сердцем ответили: "С удовольствием". Гость приехал, прожил семь или восемь лет. На второй год он пришел к хозяину, очень обеспокоенный, так как ему казалось, что люди думают, что он нахлебник. Его решение было очень простым: если хозяин даст ему зарплату, весь мир будет считать, что он зарабатывает на жизнь. Хозяин дал ему зарплату. Большинство других постоянных гостей были менее амбициозны и, казалось, вежливо довольствовались простым питанием и жильем. К счастью, дома, как правило, строились с размахом, и людей можно было потерять, так что институт постоянного гостя был не таким болезненным, каким он мог бы быть в более скромных условиях.
После целого дня, проведенного на воздухе, за стрельбой или верховой ездой, я всегда с нетерпением ждал очень приятной предобеденной паузы. Все гости собирались в больших залах, где горели яркие камины, чтобы угоститься преувеличенными закусками, известными под названием zakuszka. Они состояли из бесконечного разнообразия экзотических блюд, запиваемых ровными глотками водки с ощущением атласного огня. Водка восхитительно горит, когда добирается до места назначения, и делает разговор очень легким. Возможно, это объясняет, почему поляки такие блестящие собеседники.
Поляки очень жизнерадостны и веселы, особенно женщины, но все они, кажется, одержимы расовой печалью, которая не знает ни радости, ни даже довольства. Хотя у них есть юмор, они склонны относиться к себе слишком серьезно и, естественно, возмущаются, когда остальной мир не следует их примеру. Их сила - в мужестве, вере, преданности и патриотизме, и от самых высоких до самых низких, с образованием или без, они могут пожертвовать собой ради идеи - и этой идеей всегда была Польша, даже когда она существовала только в их воображении.
Поляки склонны к экстрасенсорике, но я слишком суеверен, чтобы позволить кому-либо практиковать на мне свое искусство. Время от времени я становилась свидетельницей любопытных вещей. Я гостил у друзей, и моя хозяйка постоянно замечала, что из ящика письменного стола пропадают деньги. По соседству остановился известный медиум, который был их большим другом, и они попросили его о помощи. Он приехал, сел за стол, с которого были взяты деньги, и в мельчайших подробностях описал человека, который их взял. Никто не смог разобрать описание, так как оно не подходило никому в доме. На следующий день, в воскресенье, домочадцы, гости и медиум отправились на мессу в часовню, но медиум так и не смог вычислить преступника и сразу после этого уехал, так и оставшись неразгаданным. Через неделю или две, во время обеда, хозяйка послала свою двенадцатилетнюю дочь за носовым платком из своей комнаты. Через несколько минут ребенок прибежал обратно, переполненный восторгом: в комнате матери она обнаружила плотника из поместья. Он точно подходил под описание, и было доказано, что это вор. Я полагаю, что этот медиум был настолько известен, что его даже вызывали в полицию Берлина и Парижа, чтобы он помог им раскрыть некоторые тайны.
Из всех прекрасных загородных домов Ланкут был выдающимся. Он чудом уцелел во время войны и отличался таким великолепием , которое никогда больше не повторится. Это был дом графа Альфреда Потоцкого. Его мать, графиня Бетка, исполняла обязанности хозяйки. Графиня Бетка была уникальной хозяйкой и выдающимся персонажем с мировым именем: благодаря ей Ланкут стал одним из самых востребованных светских центров в Европе. Здесь сочеталось все: отличная стрельба и первоклассные английские охотники, прекрасные сады и знаменитые теплицы. На теннисных вечеринках лакеи выступали в роли мальчиков для игры в мяч и, по слухам, подавали мячи на серебряных салфетках. В доме было около шести различных столовых, и каждый вечер для ужина выбиралась одна из них, причем наш хозяин вел ее за собой, а по коридорам ходили лакеи. Несмотря на свои годы, графиня Бетка казалась самой молодой из всех нас, и каждое утро, когда мы выезжали верхом, скакали по деревне и прыгали через все изгороди, она неизменно была лидером.
