Весы войны все еще были сильно перевешены против нас. У нас почти не было аэропланов, мало пушек, мало боеприпасов и еще меньше бомб. В те первые дни наши полевые орудия имели норму в полдюжины патронов в день, и если им удавалось сделать меньше, то верховное командование хвалило их за экономию.
Повсюду я испытывал огромное уважение к немецкому солдату, но еще большее - к его боеприпасам. Немецкий снайпер был особой помехой; он был так хорошо обучен, вооружен и использовался, и мы сильно страдали от его рук, особенно наши офицеры. Хотя позже мы добились большого прогресса и обучили наших снайперов не хуже вражеских, на мой взгляд, мы никогда не использовали их так же хорошо.
Может быть, война и не была для нас очень удачной, но у нас было два больших преимущества, которым немцы не могли подражать: непобедимый дух британца, который лучше всего проявляется, когда он проигрывает, и неизменное чувство юмора, которое может превзойти все.
Мои друзья по полку были полны историй о светлой стороне сражений, ведь война - универсальный поставщик забавных ситуаций, без сомнения, призванных сохранить баланс с интенсивностью.
Один из наших офицеров сдерживал немцев с баррикады в конце мощеной деревенской улицы. Бригадир подошел к нему и сказал: "Сейчас не время стрелять в немцев, мистер Икс. Вы будете стрелять в них". Мистер Х., не имея выбора, попытался выполнить приказ, но, к счастью для него, его лошадь заскользила по булыжникам, поскользнулась и прервала его атаку.
Прусский гвардеец с бородой спускался с холма на велосипеде, и один из наших людей, вместо того чтобы выстрелить в него, просто просунул винтовку сквозь спицы велосипеда . Бородатый пруссак сделал полный кувырок и, поднявшись на ноги, долго и громко проклинал нашего человека. Уязвленное достоинство свело на нет всю благодарность за спасение его жизни!
Один из моих друзей, который был офицером связи с французами, рассказал мне о небольшом отряде французских резервистов, которые удерживали один из участков линии. Каждую ночь они эвакуировались с линии, чтобы насладиться комфортом в ближайшем трактире. Утром они выстраивались и занимали свои позиции, которые, к счастью, менее изобретательные и более дисциплинированные гунны и не думали занимать.
Однажды тот же друг, поднимаясь на линию, встретил французского резервиста, отходящего от нее. На вопрос, куда он идет, французский резервист показал через плечо и ответил: "Les cochons ils tirent à balle." (Свиньи стреляют боевыми патронами). Этого было вполне достаточно для того, кто, должно быть, был эквивалентом нашего "Оле Билла", и он ушел!
С другой стороны, после войны несколько немецких офицеров рассказывали мне, что, когда французские войска были отрезаны, с ними было гораздо сложнее иметь дело, чем с британцами. Французы - очень хорошие солдаты, но они - раса индивидуалистов, хуже поддаются дисциплине и гораздо менее восприимчивы к стадному инстинкту.
Мне очень хотелось увидеть линию фронта. Вскоре после моего прибытия мы с Бобом Огилби отправились в один из дней в Ипр, съели отличный обед в ресторане и поехали в штаб пехотной бригады. Там нас ждал весьма прохладный прием, поскольку два конных офицера должны были привлечь внимание гуннской артиллерии. Так и вышло, и мы вернулись гораздо быстрее, чем поднимались, но в спешке запутались в телефонных проводах, разбросанных по дороге, и вернулись обратно с обмотанными ими лошадьми.
Вскоре после этого мы получили приказ принять участие во второй битве при Ипре.
Наши лошади были оставлены с достаточным количеством людей, чтобы присматривать за ними, и мы синхронизировали наше прибытие с первой газовой атакой.
Газ - это самая отвратительная форма ведения войны, которая действует на людей в разной степени. Нам выдали маленькие марлевые и ватные тампоны, которые сначала нужно было смочить в какой-то примитивной жидкости домашнего приготовления, а затем приложить ко рту.
Я обнаружил, что газ не оказывает на меня особого влияния, но обстрел был ужасным и был бы захватывающим, если бы хоть немного попадал с нашей стороны. Я стоял рядом со своим вторым командиром, размышляя, что делать, когда он сказал: "Хотел бы я, чтобы ты пригибался, когда прилетают снаряды". Я уже собирался сказать ему, что я фаталист и верю в назначенный час, когда мы услышали очередной снаряд, и он пригнулся. Снаряд разорвался совсем рядом с нами, и меня отбросило на некоторое расстояние. Я поднялся на ноги и начал своих людей, когда заметил на земле руку. Рука была заключена в кожаную перчатку особого вида, которую я сразу же узнал в перчатке моего второго командира. Его тело находилось в тридцати или сорока ярдах от нас.
Мы пробыли там очень недолго, нас отправили обратно в наши дома в Мон-де-Кат, но вскоре снова вызвали, так как бои стали намного тяжелее.
В первую ночь в Ипре мы получили приказ отправиться на помощь пехоте, и нам сказали, что штабной офицер из пехотной бригады встретит нас на Менинской дороге и проведет к линии.
Полковник Гораций Сьюэлл командовал полком и вел его по дороге, с ним шли адъютант Галлахер и я. На дороге не было никого, кто мог бы нас встретить, не говоря уже о том, чтобы вести, и когда мы проходили мимо нескольких мертвых немцев, у меня появилось зловещее чувство, что мы зашли слишком далеко, поскольку я знал, что немцы не прорвали нашу линию. Внезапно тишину расколол крик "Хальт" на явном немецком языке, и в тот же миг по нам открыли огонь. Услышав первый крик, я мгновенно остановился, надеясь обнаружить немца, но в следующую секунду обнаружил себя распростертым на земле с поврежденной рукой. Я схватился за нее, но она казалась сплошным месивом. Я не слышал и не видел ни Сьюэлла, ни Галлахера, но мог различить очертания каких-то немцев на небольшом расстоянии. Я поднялся на ноги, и хотя они продолжали стрелять по мне, но больше в меня не попали. По дороге я снял шерстяной шарф с мертвого немца, так как ночь была холодной, и теперь я обмотал этот шарф вокруг запястья, зажав концы между зубами, и начал идти назад. Боль прекратилась, и на смену ей пришло онемение. Галлахер отбежал на небольшое расстояние и, увидев чью-то тень, принял меня за наступающего немца, поэтому поднял винтовку и выстрелил в меня. Затем он побежал дальше и сообщил полку, что немцы идут по дороге. К этому времени я начал чувствовать себя очень слабым, позвал, и, к счастью, мой голос узнали. За мной вышли несколько человек и отвели на перевязочный пункт.
Моя рука представляла собой жуткое зрелище: два пальца висели на кусочке кожи, вся ладонь была прострелена, а также большая часть запястья. В первый раз и, конечно, в последний я носил наручные часы, и они разлетелись на остатки запястья. Я попросил доктора отнять мне пальцы, он отказался, и я отнял их сам, не чувствуя при этом абсолютно никакой боли.
Меня направили в госпиталь в Хазебруке, который, насколько я помню, был буквально забит пациентами. В нем был жалкий неадекватный и измученный персонал, неспособный справиться с такой непреодолимой ситуацией. За мной ухаживал другой пациент, офицер 3-й драгунской гвардии, имени которого я не знал до тех пор, пока три года спустя не узнал его на церемонии перемирия в Брюсселе. Я узнал, что это бригадный генерал Альфред Берт, и был так рад возможности наконец поблагодарить его за все, что он для меня сделал, и завязать дружбу, которая продолжалась до самой его недавней смерти.
Из Хазебрука меня отвезли в Булонь и передали под опеку сэра Джорджа Макинса, который ухаживал за мной в Южной Африке. Он опасался, что рука может загореться в любую минуту, и посоветовал сразу же отправить меня обратно в Англию. Через несколько дней я снова оказался в доме № 17 по Парк-Лейн, причем на долгий, долгий сеанс.
Я была слишком больна и измучена болью, чтобы знать или заботиться о том, жить мне или умереть, и целую неделю, как сказала мне потом моя сиделка, она не надеялась застать меня в живых утром.
