Когда глаз был удален, за ним был обнаружен кусок металла, который, должно быть, прошел сквозь него.
Номер 17 по Парк-Лейн был вершиной комфорта, а уход и лечение, которые я получал, были выше всяких похвал. Когда я стал одним из их самых постоянных клиентов, мне всегда предоставляли одну и ту же комнату на верхнем этаже, открытую небу и выходящую на парк; для меня была зарезервирована даже шелковая пижама с моим именем. Мы стали считать его своим неофициальным клубом; единственная подписка, которую от нас требовали, - это быть больным и нуждаться в помощи, и помощь они оказывали сполна.
В этом случае я пробыл в доме три или четыре недели, а затем получил отпуск по болезни. Когда я предстал перед медицинской комиссией, они были шокированы моим желанием поехать во Францию. Мы спорили, и они вынесли удивительное решение: если я найду, что могу носить удовлетворительный стеклянный глаз , они рассмотрят мою кандидатуру. Я полагаю, они не хотели, чтобы немцы думали, что мы стали посылать одноглазых офицеров.
На следующее заседание комиссии я явился с поразительным, чрезмерно неудобным стеклянным глазом. Меня признали годным к общей службе. На выходе я вызвал такси, выбросил свой стеклянный глаз из окна, надел черную повязку и с тех пор никогда не носил стеклянный глаз.
Глава 5. Кавалерист теряет шпоры
В ЭБРЯРЕ 1915 года я оказался на саутгемптонском пароходе, направлявшемся во Францию. Со всех сторон я слышал о том, как хорошо действовал полк, и испытывал большую гордость за свою принадлежность к нему, хотя и был очень чужим, и хотел получить шанс оправдать свое существование.
Том Бриджес и Бутча Хорнби помогали творить историю, и, лежа в своей каюте, я думал о них и гадал, что ждет меня в жизни.
Мы были одним из первых полков, высадившихся во Франции после объявления войны, и вскоре после высадки Том Бриджес был отправлен на разведку со своим эскадроном. Он опросил всех жителей деревни, собрал всю доступную информацию и вместе со своим французским офицером связи пришел к выводу, что навстречу британским войскам идут многие тысячи немцев. Том Бриджес немедленно отправил свой отчет, который был передан в G.H.Q. Отчет был проигнорирован, никаких действий предпринято не было, и немцы перешли в наступление, открыв кампанию 1914 года.
В начале войны в город Сен-Квентин прибыл измотанный пехотный батальон. Их встретил мэр, который умолял их не сражаться, так как хотел спасти город от бессмысленного разрушения и сохранить жизни жителей.
Полковник пехотного батальона, слишком уставший, чтобы выдержать призыв, написал то, что было равносильно капитуляции, для передачи наступающим немцам.
В этот психологический момент во главе своего эскадрона выехал Том Бриджес, взглянул на ситуацию и , не раздумывая ни минуты, приступил к ее исправлению. Он собрал все музыкальные инструменты в маленьком игрушечном магазинчике в городе, сформировал оркестр, и с грошовыми свистками он вложил новое сердце в этот измученный ногами батальон и вывел его под носом у немцев.
Эту эпопею запомнил сэр Генри Ньюболт в поэме "Игрушечный оркестр: Песня о великом отступлении":
Тоскливо было на длинной дороге, тоскливо было в городе,
Погас свет, и не было ни малейшего проблеска луны:
Изможденные лежали отставшие, полтысячи человек,
Грустно вздохнул усталый драгун.
О, если бы у меня здесь был барабан, чтобы заставить их снова выйти на дорогу,
О, если бы у меня была фифа для уговоров, идемте, ребята, идемте!
Если ты хочешь бороться, проснись и снова возьми свою ношу,
'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!
Эй, а вот магазин игрушек, здесь есть барабан для меня,
Свистки тоже играют мелодию!
Полтысячи мертвецов скоро услышат и увидят.
У нас есть группа!" - сказал усталый драгун.
Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,
Идемте, ребята, идемте!
Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,
'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!
Весело идет темная дорога, весело идет ночь,
Кровь бодро идет в ногу с ритмом:
Полтысячи мертвецов идут в бой.
С маленьким копеечным барабаном, чтобы поднять ноги.
Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,
Идемте, ребята, идемте!
Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,
'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!
Пока есть англичанин, который может расспросить меня о чем-нибудь,
Пока я могу правильно рассказать эту историю,
Мы не забудем, как свистит пенни - хедл-дидл-ди,
И большой драгун, несущийся в ночи,
Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,
Идемте, ребята, идемте!
Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,
'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!
Без сомнения, Том Бриджес был лучшим типом боевого командира, поскольку обладал первым важным качеством - полным контролем над собой; а его быстрое понимание ситуации в сочетании с невозмутимостью в тесном углу делали его великим лидером.
Бутча Хорнби удостоился чести стать первым британским офицером, убившим немца собственной рукой. Он преследовал немецкий патруль и, догнав их, замешкался, раздумывая, стоит ли ему вонзить меч в ближайшего гунна. Гунн не стал медлить, а попытался вонзить свое копье в Хорнби, который затем убил его своим мечом.
Он проехал со своим патрулем через несколько деревень, удерживаемых немцами, остался невредим и был награжден D.S.O.
Через несколько дней Бутча получил тяжелое ранение в позвоночник и больше не смог служить в армии. Это была трагедия для полка и настоящая потеря для армии, ведь если кто и был отмечен для успеха, так это Бутча. На мой взгляд, из многих замечательных офицеров полка Бутча был самым выдающимся. Он обладал огромным чувством долга и был тем редким человеком, который совершенно бескорыстен. Закончив свою солдатскую карьеру, он перенес душевные и физические страдания со всем тем замечательным мужеством, которое проявил в своей активной жизни, - без тени жалости к себе и без единого слова жалобы.
Я подумал также о Хардрессе Ллойде и Хорасе Сьюэлле. Гораций Сьюэлл был вторым командиром полка и должен был командовать 1-й кавалерийской бригадой, а Хардресс Ллойд, который вернулся в полк в 1914 году, теперь был помощником генерала де Лисле. Хардресс был всемирно известным игроком в поло, который был капитаном сборной Англии против Америки, и оказался первоклассным солдатом с исключительно обаятельной личностью.
Прибытие в Гавр прервало мои размышления, и я обнаружил, что мой кузен Анри Картон де Виарт ждет встречи со мной. Он был членом бельгийского правительства, которое с тех пор, как было вынуждено покинуть Бельгию, разместило свою штаб-квартиру в Гавре.
В ту же ночь я отправился на фронт. Мне предстояло присоединиться к своему полку в качестве командира эскадрона у Мон-де-Кат во Фландрии, и я обнаружил, что они ведут сравнительно скучную жизнь под звуками орудий Ипра.
Полковник Р. Л. Малленс взял полк с собой во Францию, и его подготовка и энтузиазм довели его до высокой степени боеспособности. К моменту моего прибытия он был назначен командиром 2-й кавалерийской бригады, а его преемником стал полковник Солли Флад.
В Мон-де-Кат я нашел двух своих самых старых и лучших друзей, Боба Огилби и Фокси Эйлмера; они участвовали во всем этом с самого начала. Они были свидетелями отступления от Монса и его уничтожающих потерь, сражений на Марне и Эсне с нашим первым наступлением. Когда они рассказали мне о первой битве при Ипре, я почувствовал, что моя маленькая война в Сомалиленде была легким спаррингом по сравнению с тяжелыми ударами Франции.
Это была мрачная история о потерях и неравных шансах, но, несмотря на это, условия жизни во Франции показались мне шикарными по сравнению с Сомалилендом. У нас были заготовки, кровать, на которой можно было спать, много еды, ежедневно приходили письма и газеты, а также половина содержимого магазина Fortnum & Mason. В тот момент я еще не побывал в окопах и не узнал, насколько тяжелой и жалкой может быть короткая жизнь. Для меня тогда самым страшным была сцена полного запустения. Миля за милей ничего, за исключением отдельных странных скоплений ампутированных стволов деревьев, оголенных и стоящих как безглазые чучела, наблюдающие за разрушениями. Наверное, мы привыкли к этому изо дня в день, но если я уходил от этого места, то по возвращении оно вновь поражало меня своей безысходной пустотой.
