Полк понес большие потери, и я узнал, что в ту же ночь, когда я был ранен, Гарольд Гибб ослеп. До войны он был в священном сане, а после ослепления вернулся к обычной жизни, не обращая внимания на свой недуг.
Остаток 1915 года жизнь пролетела незаметно. Я перенес бесчисленное количество операций, и каждый раз мне отрубали еще один кусок руки, пока сам вид этого не вызывал у меня такую тошноту, что единственной мыслью было отрезать ее. Хирурги думали иначе, верили в чудеса и пытались спасти ужасные останки.
Пока я лежал, я узнал, что мой отец умер в Каире. Я видел его в декабре, когда возвращался из Сомалиленда, и уже тогда понял, что его мозг начал отказывать и что конец не за горами. Хотя я был готов к его смерти, это не ослабило удара, ведь он был моей единственной настоящей связью в мире, единственной надежной опорой, а также самым добрым и щедрым из отцов. Моя мачеха осталась бороться с унылыми атрибутами смерти, а также с завершением финансовых дел моего отца. В Египте наступил спад, и мачехе потребовалась вся ее ясная голова, чтобы навести хоть какой-то порядок в том хаосе, который остался.
К декабрю 1915 года мое терпение иссякло. Рука не подавала признаков заживления, я больше не мог терпеть и настаивал на том, чтобы ее оторвали. Поскольку я терпеть не могу анестезию и очень плохо переношу ее, хирург сказал, что ампутирует руку просто с помощью газа. Все это развлечение было не хуже, чем вырывание зуба, и через час после этого я сидел и ел, когда дверь открылась и в комнату вошел Том Бриджес.
Том сказал, что на следующий день уезжает командовать 19-й дивизией, и предложил мне работу в ней. Это предложение произвело волшебный эффект: мое здоровье улучшилось в разы, и уже через три недели я был выписан из госпиталя и намеревался вернуться во Францию.
В глубине души я давно хотел пойти в пехоту, поскольку было очевидно, что кавалерия не подходит для современных тенденций ведения войны. Они изживали свою полезность и, похоже, не собирались много делать в будущем. Изначально эта идея пришла мне в голову от Ферди Кавендиша-Бентинка, который из-за ужасающих потерь среди пехотных офицеров предвидел острую необходимость в кавалерийских офицерах в пехоте.
Люди считают, что потеря руки гораздо серьезнее, чем потеря глаза, но, испытав на себе и то, и другое, я могу искренне сказать, что это не так. Это скорее моя личная гордость, что я могу делать большинство вещей, которые может делать человек с двумя руками, и почти так же быстро, но я не думаю, что прошел хоть один день, когда я не потерял глаз. Есть старая индийская пословица, которая гласит: "Никогда не доверяй одноглазому человеку, он все видит". В какой-то мере это правда, поскольку потеря глаза делает человека очень наблюдательным, но есть и множество раздражающих недостатков, которые действуют на нервы. Любой человек, стоящий с моей слепой стороны, заставляет меня чувствовать, что я стою к нему спиной, и с тех пор, как я потерял глаз, мне никогда не нравилось играть в мяч.
Что касается моей руки, то я нашел еще несколько применений своим зубам, помимо еды, и с большим удовольствием научился завязывать галстук и шнурки. Мой самый большой триумф случился, когда я вышел из больницы и отправился к Ральфу Снейду на рыбалку на сухую мушку в Тесте, где, к своей радости, обнаружил, что все еще могу завязывать мушки.
Рыбалка - это достижение, но я знал, что оно не будет иметь большого влияния на медицинскую комиссию, и приготовился к враждебному приему. В разгар инквизиции меня посетило вдохновение, и я сказал, что с момента выхода из больницы занимаюсь охотой и стрельбой, и если я смогу успешно это делать, то, несомненно, смогу быть полезен во Франции. Должно быть, мой один глаз был честным, потому что комиссия, похоже, была впечатлена, и меня снова допустили к общей службе.
Я вернулся в полк под Булонью, где они расположились с большим комфортом, но вскоре после этого меня назначили вторым командиром Верного Северо-Ланкийского полка в 19-й дивизии Тома Бриджеса. До сих пор я чувствовал, что видел мало боев, и, хотя мне было грустно покидать 4-ю драгунскую гвардию, я знал, что все понимают причину моего ухода и не возмущаются.
Жизнь в пехоте сильно отличалась от всего, с чем я когда-либо сталкивался. По сравнению с кавалеристом, пехотинцу казалось, что у него очень мало работы, ведь ему нужно было чистить гораздо меньше снаряжения, не нужно было ухаживать за лошадьми, и у него было слишком много свободного времени.
Пехотинцу предстояло усвоить самый трудный из всех уроков - выносливость; и он терпел опасности, ежечасно и ежедневно, пока они не стали монотонными; дискомфорт, шум, долгие переходы в строю, усталость и переноска партий; он уставал по-собачьи и выглядел так. Он был хорошо одет и накормлен, и предполагалось, что на него можно сменить столько рубашек и носков, что он никогда не утруждал себя их стиркой. Его мало что могло развеселить, кроме его собственного непоколебимого духа и превосходного чувства юмора.
К этому времени - март 1916 года - наши запасы боеприпасов значительно улучшились, а артиллерийский и пулеметный корпуса развивались быстро и эффективно, получив суровый урок от гуннов.
Немецкие пулеметчики были выдающимися, почти неизменно очень храбрыми людьми и лучшей частью немецкой армии. Однажды на Сомме нас надолго задержал немецкий пулемет. В конце концов мы заставили его замолчать и смогли продвинуться вперед, но обнаружили, что вся команда мертва, но все они были перевязаны, так как были несколько раз ранены, прежде чем были убиты.
В другой раз мы нашли молодого немца, лежащего мертвым возле пулемета, и жители деревни сказали нам, что все немцы ушли, кроме этого мальчика, который продолжал стрелять из пулемета, пока его не убили.
Бомбы никогда не занимали моего места, потому что, во-первых, я чувствовал, что могу подорвать себя ими, а во-вторых, они позволяли бойцам сидеть на дне окопа и бросать их сверху, даже не глядя на то, что происходит снаружи.
Первый раз я служил в строю в тихом секторе у Нейв-Шапель, где главной нашей заботой было быть заминированным. Монти Хилл командовал Северными Ланками, когда я попал к ним. Он приучил меня к пехоте, а будучи адъютантом в Шотландской гвардии, он был идеальным наставником. Именно Монти Хилл дал мне самый бесценный урок по управлению офицерской столовой, внушив мне, как важно поддерживать максимально возможный стандарт, будь то в строю или вне его. Окопная жизнь, как правило, деморализует, и офицеры становятся небрежными и неаккуратными в своем внешнем виде и привычках, но эффект от действительно первоклассного общежития имеет высокую дисциплинарную и моральную ценность, а также более привлекательный подход к желудку.
В составе North Lancs. было несколько отличных офицеров, одного из которых, капитана М. Х. Маула, я взял с собой в Польшу в 1919 году, зная, что беру хорошего товарища и самого эффективного офицера. Он обладал непревзойденной энергией и стремлением к жизни в тяжелых условиях , что позволило ему преодолеть очень тяжелые ранения, полученные позже на Сомме.
В апреле или мае 1916 года нас вывели из строя и отправили в Амьен, чтобы откормить для битвы на Сомме.
У меня не было возможности познакомиться с высокопоставленными и великими людьми в моем подчинении, но во время подготовки к сражению на Сомме меня познакомили с лордом Хейгом, главнокомандующим британскими войсками. Это был человек яркой внешности, но без обаяния манер и без церковного дара слова. Он пробормотал мне, что я подал хороший пример, отправившись во Францию, несмотря на свои недостатки, но тон его голоса и неулыбчивое лицо сделали это столь же неинтересным, как если бы он сказал: "Сегодня сырой день".
Перед самым началом наступления на Сомме я получил в командование 8-й Глостерский батальон, и я не мог бы пожелать встретить более приятных офицеров или людей. Они были прекрасным батальоном и прекрасно тренировались после отдыха и подготовки, как и вся дивизия. Капитан Паркес был моим адъютантом; позже он командовал полком, получив D.S.O. и M.C., которые он вполне заслужил.
