– Вкусная курица, да?
– М-мм, – сказал Бирнбаум. – Разве что пересушена чуток.
– А Мэри покупала кошерное, когда ты приходил, помнишь? – спросил Тобиас. Он точно рассчитал цепочку ассоциаций в Бирнбаумовом мозгу: курица, футбол, раскладное кресло, хруст. Видимо, сработало.
– Алек, ты из Принстона сразу в фирму пошел? – спросил Бирнбаум.
– Да, сэр, – отозвался тот. – Год в Европе, потом в фирму.
– Это хорошо. Расширяй горизонты. Побесись.
– Еще бы. Уже, – гордо засмеялся Алек.
– Ты же понимаешь, Тобиас. Федеральные решения не я один принимаю, – сказал Эзра, вдруг выуживая из текста подтекст. Я слыхал, это в его стиле. Заставать людей врасплох. На следующей неделе ему выступать на сенатских слушаниях, все хотели выяснить заранее, что он скажет, и попробовать на него повлиять. – Они все голосуют. Я только посланец. – Эта внезапная прямота меня восхитила. Я ждал Тобиасовой реакции. Ее не последовало.
– Ох, господи, вы только посмотрите. – Тобиас сменил тему. – Эти синапсовые ребята – прямо сектанты, блядь.
Шестеро молодых людей за соседним столом ножами и вилками ели курицу. Двое – в зеленых теннисках с логотипом, еще один – в зеленой кепке.
– Синаптикомовские, пап, – поправил Алек. – Лидеры в области реактивной архитектуры.
Реактивная архитектура – последняя версия липучести в экономике внимания. В интерфейсах «Синаптикома» вместо обычных препятствий к уходу с веб-сайта применялись витки обратной связи и команды Павлова. Подлинным прорывом компании стал печальный «бом» – пользователь слышал его всякий раз, когда проверял почту, но не получал писем. Появление новых сообщений приветствовалось веселеньким аккордом, а от «бома» юзер чувствовал себя одиноким и покинутым. «Бом» создали после двух лет исследований ауральной психологии – вообще-то на основе «чпока», с которым садовые ножницы отхватывают палец. С тех пор «Синаптиком» разработал серию звуковых и визуальных команд, поощряющих транзакции и карающих за несоответствие.
– Что с их директором случилось. Ужас какой, – сказал Эзра. – Настоящая трагедия.
– Говорят, они днем на заседании объявят, кто его заменит, – сказал Алек.
– Я надеюсь, вы там будете, мистер Бирнбаум, – прибавил я излишне рьяно. – У меня тоже презентация. Наша совсем новая технология.
– Правда? – Эзра отчаянно сражался с кукурузным початком. На мою презентацию ему решительно наплевать. А всем остальным?
Но когда слушатели начали сползаться к деревянным скамьям амфитеатра на лесистом склоне к югу от центрального здания, я решил, что моя презентация все-таки произведет на этих джентльменов впечатление. Круглая сцена располагалась у подножия холма – буду обращаться к аудитории, точно римский сенатор.
Расписание пересмотрели – у меня всего десять минут на рассказ о том, как работает Тесланет и как он навеки видоизменит интернет-доступ. В процессе я зарекомендую себя очередным великим молодым медиа-пророком. Как минимум не полным кретином.
Моя презентация – третья из четырех, сразу после нового директора «Синаптикома», который в соответствии с их «зеленой» кампанией явиться лично отказался и вещать будет через спутник. Может, капитализм и впрямь возродит окружающую среду. После меня выступит Руг Стендаль, бывшая цэрэушная оперативница, ныне – директор инвестиционного консалтинга, который уговаривает восточноевропейские компании вкладывать ресурсы в НАСДАК[132].
Эта миниатюрная, однако мощная дама захотела проверить каждый кадр своей презентации, почти не оставив мне времени на подготовку. Пошла к черту. Тесланет обрушит всю пирамиду.
Я проглядел записи и рассчитал время смены кадров, а тем временем первый оратор, Тай Стэнтон из ИДПП, анонсировал свою революционную бизнес-концепцию «Мета-Инкубатора». Тай, разумеется, выболтал свою новость почти всем присутствующим, так что выслушать его никто не потрудился. Микрофон на лацкане Тая не спас – увлеченный бубнеж толпы заглушил презентацию. Из гула заключения сделок выплескивались только редкие взрывы реакции в динамиках. Наконец Тай слинял со сцены, не добившись аплодисментов. Эти люди слишком значительны, чтобы изображать вежливость. Со своего места Алек одними губами сказал мне: «Не дергайся».
Я и не дергался. Тай провалился – мне это не грозит. Видеопрезентация «Синаптикома» – идеальный переход к моей речи. После тягомотины спутниковой связи аудитория порадуется энергичному юному оратору, явившемуся во плоти.
Но едва зеленые руководители «Синаптикома» вышли на сцену, я испугался, что обречен сыграть на понижение. Словно тысячи лазеров выстрелили из леса, и в дневном свете на сцене вспыхнула яркая, головокружительная разноцветная радуга, превратившаяся в зеленый логотип. Из динамиков, будто с небес, полилась музыка: мощный оркестр – мелодии не различить, но аккорды, казалось, резонировали с радостью, оптимизмом и надеждой. Меня, как и собравшихся боссов, охватило воодушевление момента. Музыка вздыбилась в крещендо, и лазеры ослепительно-белым взметнулись к небу. Зрители повскакали. Пульсирующая стена жемчужного света окружила амфитеатр и вознеслась до облаков. Все шумно возликовали – я в том числе.
Едва включилась видеозапись, зеленорубашечники выстроились перед центральным экраном. Умопомрачительная графика повествовала об истории «Синаптикома», от разработки липучего сайта до появления фирменного «бома». Компьютерный женский голос рассказывал о роли «Синаптикома» в лоббировании снижения лимитов на лечение дефицита внимания[133] – среди американской молодежи это привело к 45-процентному росту количества глазочасов, потраченных на коммерческие веб-сайты, и к утроению сумм, израсходованных на электронную коммерцию. К рубежу веков компания купила Американскую ассоциацию гипнотерапевтов с целью создать отдел сертификации и завершить тестирование линейки «Реактивной Архитектуры»™ – веб-решения под ключ. Приспособив фундаментальные гипнотические принципы подстройки и ведения к индивидуальной информационной среде, «Синаптиком» стоит теперь на пороге разработки веб-сайтов, фиксирующих все нюансы юзерского поведения, идеально эти нюансы отражающих, способных завоевать доверие пользователей и заставить их потребительски реализовывать подсознательные психологические нужды[134].
Сама кнопка «купить» активирует выработку серотонина в мозгу.
Звуковое сопровождение ударилось в диссонансы. Телесъемка: лихой двадцатишестилетний директор «Синаптикома», в прошлом январе выступавший в американской олимпийской команде по сноубордингу. В знакомом репортаже молодой человек делает сальто над оврагом, но промахивается мимо земли, врезавшись доской в скалу, чуть-чуть не долетев до края. Он бешено молотит руками, словно пытаясь взлететь, спастись, он падает вдоль обрыва, то и дело натыкаясь на зазубренные камни, доска летит вслед за ним. Зрители хором ахают, когда его голова бьется о камень, шея ломается, голова откидывается так резко, так далеко, что подбородок стукается о спину. Повтор микросекунды агонии, камера ближе, снова повтор – камера ближе, а затем репортаж возобновляется, и обмякшее тело летит, ныряет безжизненно в поток на дне оврага.
Тишина. Лазеры бледнеют до оранжевого сияния, вновь звучит синтезированный женский голос:
– По всему миру совет директоров компании искал нового руководителя, способного дальше вести «Синаптиком» по дороге в следующее тысячелетие. Члены совета опросили тысячи претендентов, но встретив человека, с которым вы сейчас познакомитесь, поняли: это кандидат столь уникальный, столь бесценный, так глубоко проникший в суть влияния технологий на эволюцию человеческого духа, что с ним «Синаптиком» достигнет невиданных высот. Леди и джентльмены, – пропел компьютер, – с невероятным наслаждением представляю вам нового директора «Синаптикома». Из своей горной виллы возле родного Стокгольма с вами в прямом эфире Тор Торенс.
