Ничего бы не вышло без ехидных и безжалостных наставлений моего британского редактора Николаса Блинкоу. Я в большом долгу перед Дэвидом Беннаумом, Марком Фрауэнфелдером и Мэттью Байэлером – в критический момент их честные отзывы заставили меня сказать здесь то, что я действительно хотел сказать.

Спасибо «Маркл Фаундейшн», Зои Бэрд и Джулии Моффетт – они создали пространство и время, чтобы я это совершил.

Хочу поблагодарить Джея Мэндела и Лизу Шотлэнд из агентства «Уильям Моррис» – узнав, что я хочу опубликовать эту книгу онлайн, они все равно без устали трудились, чтобы эта идея стала реальностью.

Ларри Смит, Скотт Александер и сотрудники журнала «Yahoo! Internet Life» остаются подлинными невоспетыми героями этого проекта. Они придумали, создали и поддерживали сетевое пристанище романа с открытыми исходниками – сердца и души всего начинания.

Мы все в долгу перед Брук Белайл – из множества источников она неустанно составляла эту версию с открытыми исходниками, а затем подгоняла нашу писанину, чтобы вышла единая книжка.

Своим непреклонным стремлением эту книгу опубликовать меня вдохновляли все сотрудники издательства «Softskull Press». Я польщен, что вы сочли проект жизненным и включили его в свой канон. Еще спасибо Заку Шизгалу из «iPublish» – за то, что верит в будущее интерактивных медиа, хотя начальство этой веры и не разделяет.

Я также искренне благодарен ребе Сету Фришу, чей поразительно здравый и непредвзятый анализ Торы помог мне в сердцевине ее обнаружить незаменимые ориентиры для наших дезориентированных времен. И еще раввинам Ирвину Куле, Брэду Хиршфилду и д-ру Шари Коэну, великим соучастникам и заговорщикам в попытках заразить еврейское сообщество, по сути, его же идеями.

Еще эту книгу подпитывали, обогащали и вдохновляли участники списка рассылки «Media-Squatters» – их рвение в распознавании подлинного и иллюзорного оказалось неоценимо и весьма для меня унизительно.

А больше всего я благодарю тех из вас, кто уже участвовал или участвует ныне в онлайновой игре «Синаптиком». Из-за вас я и начал эту книгу, из-за вас она жива.

И, конечно, спасибо тебе, читатель, чье терпение и щедрость заставляют всех нас писать дальше[1].

Идеологию в наши дни распознать легко. Если, конечно, она не твоя собственная.

Многих американцев воспитали в убеждении, что вы в России – жертвы идеологии. Жертвы коммунизма, который правил вашей жизнью. Мы же в Соединенных Штатах – ну, нас учили считать себя «свободными». Только большинство из нас не понимало, что «свободен» означает «свободен участвовать в рыночной реальности». Свободен быть потребителем или, как в полоумные точка-комовские девяностые, свободен быть инвестором.

Распад Советского Союза странно повлиял на Америку. Будто испарилось все сопротивление капитализму. Американские «левые» объявлены по сути несостоятельными или, во всяком случае, маргиналами, о которых и говорить не стоит. Словно падение коммунизма доказало, что капитализм – единственный истинный ответ.

Так что в некотором смысле вымышленный «рыночный фашизм», описанный в этой книге, – сатира на то, что случилось с Америкой, когда исчез Советский Союз. Разумеется, появилась новая технология – Интернет, и она создала бесконечное множество историй, на которые финансовое сообщество приманивало начинающих неопытных инвесторов. Но еще у нас возникла среда без сопротивления, даже без реальной контркультуры, что противостояла бы тираническим прелестям рынка. Все желали разбогатеть, а всякий, кто пытался разоблачить ложь этого мошенничества, высмеивался как враг законного рыночного роста.

Надеюсь, вам понравится эта сказочка о выдуманном будущем государства, что прежде было вашим врагом. Пусть это будущее никого из нас не постигнет.

Дуглас Рашкофф, Нью-Йорк, 2003

Я приступил к «Стратегии исхода» еще до того, как в конце девяностых зародился повышательный рынок. Я тревожился, боялся даже – слишком много моих друзей бросали свою стезю и ныряли в точка-комовское безумие. Вера в бесконечный рост рыночной экономики стала новой национальной религией. Сомневаешься в рынке – все, ты враг государства.

И я написал небольшую аллегорию о библейском Иосифе, в которой современный мечтатель строит пирамиды в услужении у своего ослепленного жадностью фараона. Чтобы читатель мог отстраниться от сюжета и увидеть в нем сатиру (а не критику собственных ценностей), я решил включить в книгу талмудические комментарии.

Я оформил ее как документ, написанный сейчас, но обнаруженный лишь двести лет спустя. Я сознавал, что хочу показать, как мы преодолели нашу одержимость деньгами, но не желаю четко воображать тот новый мир. Я написал примечания, которые понадобятся читателям XXIII столетия, чтобы понять сегодняшних людей и современные структуры. А нынешний читатель многое может о XXIII веке угадать по тому, что будущим читателям – и антропологам – известно или неизвестно.

Я так наслаждался, пока писал примечания и переживал настоящее с точки зрения будущего, что решил пригласить в игру читателей. Почему экспериментировать должен я один? И я выложил всю книгу онлайн, чтобы читатели стали писателями и комментировали ее голосами специалистов XXIII столетия.

Основной текст романа не менялся, что обеспечивало непрерывность и структурированность работы, однако всякий новый комментарий трансформировал контекст всего сюжета. Итоговое собрание – гипертекстовый лабиринт ссылок и перекрестных ссылок. В сущности, комментарии стали отдельной книгой – импровизацией сообщества на тему наших причудливых времен, которая вдохновлялась концепцией открытых исходников.

В первое издание с открытыми исходниками и первое бумажное американское издание была включена сотня примечаний, разработанных силами сообщества. (Как вы понимаете, большинство мэйнстримовых издателей, не имеющих представления о том, как работает Интернет, не особо жаждали публиковать книгу, уже вывешенную онлайн и забесплатно.) Если удача нам улыбнется, мы выпустим и другие издания, с дополнительными примечаниями или просто абсолютно другим их набором. А может, одни примечания и выпустим.

Сам я писал примечания под псевдонимом главного комментатора Сабины Сэмюэлс. Но, как вы вскоре сами поймете, комментарии нескольких тысяч членов сообщества, принявших участие в эксперименте, юмором и глубиной превосходят мои собственные. И в этом, разумеется, сама соль проекта, величайшая и по сей день не очень-то признанная мощь движения за открытые исходники, перед которым я в большом долгу.

Спасибо тем, кто участвовал в проекте. У вас я научился невероятно многому. Я умный писатель, раз уступил вам свою власть над книгой. Данный проект – не прибыльный. Если когда-нибудь книга принесет мне какой-то доход, я поделюсь им в форме пожертвований на другие проекты с открытыми исходниками.

Дуглас Рашкофф, Нью-Йорк, 2002