Некоторые говорили, что хозяйка мотеля даже подошла к дому Старлингов и стала стучать в ворота, но никто не отозвался. Тогда она пнула продукты, сваленные в конце дороги, и, разбрызгав свернувшееся молоко, ушла.
Никто не забирал продукты неделями, и управляющий магазина в конце концов прекратил их доставку. Ходили слухи, что мальчик Старлинг сбежал в ночь пожара и наводнения, исчез или, может быть, умер. Никто не мог сказать наверняка, но было правдой, что больше не было видно огней, мерцающих среди деревьев.
Все то лето дом простоял пустым и неподвижным. Лужайка была усыпана черепицей, а трава разрослась в длину и лежала глубокими зелеными сугробами. По стенам разрослись полевые цветы, дикие розы и ежевика.
Зашел разговор о документах и правах собственности. Дон Грейвли пытался запугать окружного землемера, но тот сказал Дону, что ему не платят столько, чтобы он мог ступить на землю Старлингов, и что у Дона больше нет денег, чтобы подкупить его, что было совершенно верно. Когда завод закрылся, а семейные счета завязли в суде из-за того, что библиотекарь не давала ход делу, Дон начал задерживать оплату. Почтальон сообщил о доставке нескольких счетов с розовой бумагой, видневшейся сквозь пластиковое окошко. Люди говорили, что это лишь вопрос времени, когда на лужайке перед большим новым домом появится риелтор.
Но к началу осени даже обычные люди начали интересоваться домом Старлингов. Когда листья пожухли, сквозь голые ветки можно было разглядеть кусочки дома, и то, что можно было лицезреть, выглядело не очень хорошо. Стены странно накренились, наклонились внутрь, и казалось, что единственное, что удерживает Старлинг Хаус в вертикальном положении, — это глициния. Администратор округа начал бормотать о вреде здоровью и правах на захват. Пожилые люди в городе говорили ему, чтобы он придержал коней, что в такое время всегда появляется новый Старлинг.
Никто так и не решился. Но однажды ночью в конце сентября, когда лето наконец-то начало давать о себе знать и по лесу зашумел редкий сухой ветерок, в Старлинг Хаусе забрезжил свет. В высоком круглом окне, сияющем сквозь деревья, словно полированный янтарь.
Через некоторое время после этого входная дверь открылась, и из нее вышли два человека. Они смотрели на сентябрьское небо, словно очнулись от очень долгого сна и не были уверены, что все еще видят сны. Вокруг их лодыжек бесстыдно обвилась кошка, и они держались за руки.
Следующую часть вам никто не расскажет, но я расскажу.
Один из людей — высокий, сгорбленный мужчина с всклокоченными волосами и лицом, похожим на больного стервятника, — посмотрел на большой разрушенный дом и сказал, Мне очень жаль. А потом, Я знаю, ты всегда хотела иметь свой дом.
Другой человек, девушка с рыжими волосами и злой улыбкой, сказала, Да, и я нашла его.
Мужчина снова извинился. (Он часто так говорит.)
Девушка толкнула его в ребра, хорошо и сильно, но не отпустила его руку. Она сказала, Я говорила не о доме, дурак. Она смотрела на уродливого мужчину, когда говорила это.
На челюсти мужчины появилось крошечное углубление, которое могло бы сойти за ямочку. Он наклонился, чтобы погладить кошку, которая укусила его.
В основном они держатся сами по себе. Время от времени ворота открываются, и некоторые люди входят или выходят. Пара женщин средних лет, обнявших друг друга за плечи. Мальчик с блестящими черными кудрями и рюкзаком, набитым дорогими камерами и модными объективами. Целый поток юристов и подрядчиков, а за ними несколько пикапов с пиломатериалами и камнем, мелкими листами гипсокартона, мешками с бетоном.
У этих двоих наверняка все документы и права в порядке, думают люди. У них должны быть деньги, болтают местные, хотя им не совсем понятно, откуда они взялись. Все, что они знают, — это то, что Старлинг Хаус все-таки не сгниет. Никто не может сказать, сожалеют они об этом или нет.
Конечно, дом — ужас, но это знакомый ужас, и хорошо, что есть новые Старлинги, о которых можно посплетничать. Не понимаю, чем они там занимаются целыми днями, — говорят люди тоном, не предвещающим ничего хорошего. Существует множество теорий, предположений, непристойных предложений и диких слухов. Несколько теорий (и все непристойные предложения) вполне правдивы, но ни одна из них не является полной правдой.
Большинство людей несколько загадочным образом приходят к выводу, что они пишут книгу. Парикмахер слышал, что это роман, а старый метрдотель138 надеется на ужасы. Член Исторического Общества утверждает, что это история города, что один из их собственных основателей проверяет факты в виде сносок и библиографии, но это отвергается как типичное высокомерие.
Что бы это ни было, оно должно быть проиллюстрировано. Несколько человек видели молодого человека на берегу Мад Ривер с этюдником на длинных ногах, делающего наброски в тонких серых и суровых белых тонах, в сотне оттенков бархатного черного. Значит, детская книга, — говорят люди, но они знают только одну детскую книгу с такими рисунками.
Лейси, новый менеджер в Tractor Supply, утверждает, что обменивалась сообщениями с рыжеволосой девушкой (надо признать, она немного похожа на юную Грейвли, хотя никто не помнит, чтобы Опал улыбалась, если только она не совершала преступление). Лейси говорит, что спросила, над чем они работают, и Опал ответила, над историей.
Что за история?
Правдивая
Лэйси это показалось намеренно недосказанным, но она была душевным человеком и всегда надеялась на лучшее для Опал, поэтому высказала свои мысли и молитвы. Опал перестала отвечать, и в конце концов сплетни устарели, и люди перестали так много говорить о Старлинг Хаусе.
Весной платаны распускаются, жимолость зеленеет, так что дом уже не видно с дороги. Только кованые ворота и длинная красная лиана подъездной аллеи, да еще вид известняка, испещренного жимолостью и бархатцами.
Но сны все еще иногда снятся. Вы должны бояться — об этом доме ходят разные истории, и вы слышали их все, — но во сне вы не колеблетесь.
Во сне вы дома.
Notes
[
←1
]
Платан (лат. Platanus) — род деревьев, единственный
[
←2
]
От автора: По словам Лайла Рейнольдса, специалиста по электросчетчику Gravely Power в 1987–2017 годах, Старлинг Хаус никогда не был подключен к электросети или муниципальной системе водоснабжения. Телефонная компания подала в суд на право размещения столбов на земле Старлинга в 1947 году, но проект был заброшен после серии несчастных случаев, в результате которых трое сотрудников были госпитализированы.
[
←3
]
это буквально процесс сосания зубов. Звук можно издать, сжав зубы вместе, а затем сделав резкое сосательное движение, как будто вы вдыхаете мороженое через соломинку. Чем сильнее вы сосете, тем громче звук. Обычно это делается из-за раздражения на другого человека.
[
←4
]
Коронер — это в некоторых странах англо-саксонской правовой семьи должностное лицо, специально расследующее смерти, имеющие необычные обстоятельства или произошедшие внезапно, и непосредственно определяющее причину смерти.
[
←5
]
Dollar General Corporation — американская сеть дисконтных магазинов со штаб-квартирой в Гудлетсвилле, Теннесси.
[
←6
]
От автора: Это ложь. С 2006 по 2009 год Опал пользовалась типографией в публичной библиотеке, чтобы напечатать несколько коротких произведений. В 2008-м году она получила персональный отказ от литературного журнала, в котором говорилось, что, к сожалению, они не публикуют фэнтези, ужасы или «то, чем это должно быть».
[
←7
]
Tractor Supply Company (также известная как TSCO или TSC), основанная в 1938 году, является американской сетью магазинов, которая продает оборудование и принадлежности для обустройства дома, сельского хозяйства, ухода за газонами и садами, скотом, лошадьми и домашними животными. Он обслуживает фермеров, владельцев ранчо, владельцев домашних животных и землевладельцев.
