Это не тезис. Мои пальцы цепляются за трещины, паутиной расползающиеся по экрану.

Прости, что ты опять намудрила с английским в десятом классе??

Мой смех повисает в воздухе, призрачно-белый. Я окончила Школу Пошел Ты с 4.0 баллами.

Маленькая пауза. Остынь. Завтра ярмарка вакансий, никто не будет собирать эссе.

Я презирала ярмарку вакансий, когда учился в школе. Здесь нет никакой работы, кроме как дышать твердыми частицами на электростанции, так что это просто стенд AmeriCorps и кто-то из баптистской миссионерской группы, раздающий листовки. Главное волнение наступает в конце, когда на сцену выходит Дон Грейвли, генеральный директор компании Gravely Power, и произносит мучительную речь о тяжелой работе и американском духе, как будто он не унаследовал все свои деньги от старшего брата. Выходя из зала, мы все должны были пожать ему руку, и когда он подошел ко мне, то вздрогнул, как будто подумал, что бедность может быть заразной. Его ладонь была похожа на очищенное вареное яйцо.

Если представить, как Джаспер пожимает эту липкую руку, то кожа становится горячей и колючей. Джасперу не нужно выслушивать всякую чушь и брать домой заявления, потому что Джаспер не застрянет в Идене.

Я позвоню Мисс Хадсон и скажу, что у тебя жар, к черту ярмарку вакансий.

Но он отвечает: Нет, я в порядке.

В нашем разговоре наступает затишье, пока я оставляю реку позади и поднимаюсь вверх по склону. Над головой проносятся линии электропередач, а деревья теснятся, заслоняя звезды. В этой части города нет уличных фонарей.

Где ты сейчас? Я голоден.

Вдоль дороги тянется стена, кирпичи изъедены и покосились от старости, раствор крошится под коварными пальцами виргинского вьюнка и ядовитого плюща. Иду мимо дома Старлингов.

Джаспер отвечает смайликом с единственной слезинкой и буквами RIP.

Я посылаю ему эмодзи со средним пальцем и убираю телефон обратно в карман толстовки.

Мне следует поторопиться. Я должна следить за белой полосой окружной дороги и думать о сберегательном счете Джаспера.

Но я устала, замерзла и измождена чем-то более глубоким, чем мышцы и кости. Мои ноги замедляют шаг. Мои глаза устремляются вверх, ища в сумрачном лесу отблеск янтаря.

Вот оно: одно высокое окно, светящееся золотом в сумерках, как маяк, забредший слишком далеко от берега.

Вот только маяки должны предупреждать, а не приближать. Я спрыгиваю в овраг у обочины и провожу рукой по стене, пока кирпич не уступает место холодному железу.

Издалека ворота Старлинг Хауса выглядят не очень — просто плотный клубок металла, наполовину изъеденный ржавчиной и плющом, закрытый навесным замком такого размера, что он кажется грубым, но вблизи можно различить отдельные фигуры: когтистые лапы и ноги со слишком большим количеством суставов, чешуйчатые спины и рты, полные зубов, головы с пустыми отверстиями для глаз. Я слышал, как люди называли их дьяволами или, что еще хуже, современным искусством, но мне они напоминают зверей из Подземелья, и это хороший способ сказать, что они пугают до чертиков.

Я все еще вижу блеск окна через ворота. Я подхожу ближе, пропуская пальцы между раскрытыми пастями и завивающимися хвостами, смотрю на этот свет и по-детски мечтаю, чтобы он светил для меня. Как фонарь на крыльце, оставленный, чтобы приветствовать меня дома после долгого дня.

У меня нет ни дома, ни света на крыльце. Но у меня есть все, что мне нужно, и этого достаточно.

Просто иногда, да поможет мне Бог, я хочу большего.

Я уже так близко к воротам, что мое дыхание жемчугом отдается о холодный металл. Я знаю, что должна отпустить его — темнота становится все глубже, Джасперу нужен ужин, а мои ноги онемели от холода, но я продолжаю стоять и смотреть, преследуемый голодом, который я даже не могу правильно назвать.

Мне приходит в голову, что я была права: сны — это как бездомные кошки. Если их не кормить, они становятся худыми, умными и с острыми когтями, и приходят за яремной ямкой¹², когда ты меньше всего этого ожидаешь.

Я не осознаю, как крепко держусь за ворота, пока не почувствую укус железа и влажный жар крови. Я ругаюсь и вытираю рукавом толстовки на рану, размышляя о том, сколько в поликлинике за прививку от столбняка и почему воздух пахнет неожиданно насыщенно и сладко, когда осознаю две вещи одновременно.

Во-первых, что свет в окне погас.

А во-вторых, что кто-то стоит по ту сторону ворот Старлинг Хауса.

В Старлинг Хаусе никогда не бывает гостей. Здесь ни частных вечеринок, ни приезжающих родственников, ни фургонов для ремонта систем отопления, вентиляции и кондиционирования, ни грузовиков с доставкой. Иногда в приступе гормональной неудовлетворенности стайка старшеклассников заговаривают о том, чтобы забраться на стену и пробраться к самому дому, но потом поднимается туман или дует боковой ветер, и смелость так и не достигается. Раз в неделю за воротами складывают продукты, молоко потеет в коричневых бумажных мешках, а время от времени напротив дороги паркуется черный автомобиль, и проходит час или два, никто не садится и не выходит. Сомневаюсь, что за последнее десятилетие на землю Старлингов не ступала нога постороннего человека.

А значит, есть ровно один человек, который может стоять по ту сторону ворот.

Последний Старлинг живет совершенно один, это Бу Рэдли, который был проклят сначала своим вычурным именем (Алистер или Альфред, никто так и не смог определиться), во-вторых, его стрижкой (неухоженной настолько, что чтобы намекнуть на неудачную политику, когда его видели в последний раз), и в-третьих, темными слухами о том, что его родители умерли при необычных обстоятельствах и странно молодыми¹³.

Но наследник Старлинг Хауса не похож на богатого затворника или убийцу; он похож на недокормленную ворону, одетую в пуговицу, плечи сгорблены и не сходятся по швам. Его лицо жесткие углы и угрюмые кости, разделенные клювом носа, а его волосы — это рваные крылья, на дюйм не дотягивающие до кефали. Его глаза впиваются когтями в мои.

Я осознаю, что смотрю на него, пригнувшись, как опоссум, застигнутый за набегом на мусорные баки мотеля. Я не делала ничего противозаконного, но у меня нет фантастического объяснения, почему я стою в конце его подъездной дорожки после наступления сумерек, а вероятность того, что он действительно убийца, — пятьдесят на пятьдесят. на самом деле убийца, поэтому я делаю то, что делала мама всякий раз, когда попадала в затруднительное положение. в затруднительное положение, а это было каждый день: я улыбаюсь.

— О, я вас там не заметила! — Я прижимаюсь к груди и заливаюсь девичьим смехом. — Я просто проходила мимо и решила поближе посмотреть на эти ворота. Они такие причудливые. В любом случае, я не хотела вас беспокоить, так что я пойду своей дорогой.

Наследник Старлинг Хаус не улыбается в ответ. Он не выглядит так, будто никогда ничему не улыбался и никогда не улыбнется, как будто его высекли из жестокого камня, а не родили обычным способом. Его взгляд переводятся на мою левую руку, где кровь просочилась сквозь рукав ватника и капает с кончиков пальцев.

— Вот дерьмо.

Я делаю безуспешную попытку засунуть руку в карман, но это больно.

— Я имею в виду, ничего страшного. Я споткнулась раннее, понимаете, и…

Он двигается так быстро, что я едва успеваю вздохнуть. Его рука просовывается сквозь ворота и ловит мою, и я знаю, что должна вырвать ее. Когда ты взрослеешь самостоятельно с пятнадцати лет, ты учишься не позволять незнакомым мужчинам хвататься за любую часть тебя, но между нами огромный висячий замок, его кожа такая теплая, а моя такая чертовски холодная. Он поворачивает мою руку ладонью вверх, и я слышу негромкое дыхание.

Я поднимаю одно плечо.

— Все в порядке. — Это не нормально: моя рука — липкая масса красного цвета, плоть зияет так, что я думаю, что суперклея и перекиси может оказаться недостаточно. — Мой брат меня подлечит. Он, кстати, ждет меня, так что мне действительно пора идти.