Он осторожно спрашивает:

— А откуда родом твоя мама?

— Оттуда же, откуда и все в этом городе. — И тут Артур понимает, о Господи, почему он не догадался? Неудивительно, что этой весной туман поднимался так часто; неудивительно, что Опал и ее брату так проклято везло. Удивительно только, что их мать дожила до этого времени.

Джаспер пожимает плечами.

— Чертовы Грейвли.

Артур упирается пятками ладоней в глазницы и давит на них, пока в черноте не вспыхивают фейерверки.

— Джаспер. Ты должен уехать из этого города. Сегодня же. Сейчас же.

— Я буквально только что сказал тебе, как мне надоело это слышать.

— Ты не понимаешь. Звери — это проклятие… — Артур делает паузу, размышляя о том, какие неправильные жизненные решения привели его сюда, сидящего в собственном больном доме и свободно рассказывающего о секретах своей семьи мальчику, который хочет его убить или хотя бы покалечить. Он сглатывает. — Ты никогда не задумывался, почему ни один Грейвли не задерживается в этом городе дольше, чем на ночь или две? Даже если они не знают всей правды, они знают, что происходит с теми, кто остается.

Глаза Джаспера слегка расширились. Артур почти видит, как работает механизм его разума, вспоминая каждый случай, близкий к гибели, каждый жестокий несчастный случай, все случаи, когда поднимался туман и он чувствовал тяжесть черных глаз на своем затылке.

А потом Артур наблюдает, как он собирает все это в кучу и запихивает в какое-нибудь холодное и укромное место. Он изображает на лице усмешку.

— Думаешь, для меня новость, насколько хреновой была моя жизнь?

— Но она становится все хуже. Ты должен уйти…

— Я уйду. — Джаспер снова отворачивается. На этот раз он доходит до двери, но останавливается. Он говорит гораздо более мягким голосом: — Но она не уйдет. Так что если ты можешь остановить это, что бы это ни было — сейчас самое время, черт возьми.

Время пришло. Опал дала ему важную, последнюю подсказку — подружиться со Зверями, а он целую неделю мариновал себя в жалости к себе и выпивке, просто потому, что был слишком труслив, чтобы ее реализовать. Отпереть дверь, которую он пытался открыть всю свою взрослую жизнь, спуститься за Зверями в Ад и начать войну со всем, что он там найдет.

Он не знает, что это такое. Он подозревает, что есть некий локус или источник, что-то, что посылает Зверей наверх делать свою кровавую работу, и надеется, что оно достаточно смертно, чтобы его можно было остановить, проткнув мечом в сердце. Все, что он знает наверняка, — это то, что были и другие места, пронизанные туманом и невидимыми Зверями — пока они не перестали быть таковыми. Пока кто-то не остановил их.

Уже сейчас Артур должен вооружиться, посвятить себя этому делу, подготовиться. Вместо этого он медлит. Пил, потому что тогда он уснет, а когда он спит, Дом посылает ему сны о ней, о них, о будущем, которого у них не будет.

Как эгоистично, как в корне глупо, что он начинает хотеть жить именно тогда, когда должен умереть.

Когда Артур наконец поднимает глаза, Джаспера уже нет.

И только много-много позже — после того, как Артур убрал стакан и блевотину, вылил остатки бурбона в слив ванной, открыл холодильник, снова блеванул и начал собирать все необходимое для своего последнего спуска — он понимает: его блокнот тоже исчез.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ

Должно быть, в какой-то момент я проваливаюсь в настоящий сон, потому что я снова вижу дом. За исключением первого раза — там Джаспер. Он стоит перед воротами, глаза обвиняющие, обе ладони красные и мокрые. Пока я смотрю, кованые звери ворот начинают двигаться. Они извиваются и корчатся, тянутся к Джасперу, обхватывают его своими металлическими конечностями, открывают свои ржавые пасти, чтобы проглотить его целиком.

От собственного крика я просыпаюсь. Сон исчезает, но я помню обрывки настоящего голоса Джаспера, беспокойство и страх в нем, и думаю с отвращением: Хватит.

Вечером я выношу мусор, смущаясь дряблости и вялости своих мышц. На обратном пути от мусорного контейнера я поднимаю два средних пальца в направлении офиса Бев. Жалюзи закрываются.

На следующее утро я всовываю ноги в теннисные туфли, стараясь не замечать капель античной яичной скорлупы, разбросанных по верхушкам, и, сутулясь, иду через весь город.

Воздух влажный и свежий, а небо — веселое, почти летнее, голубое, отчего мне хочется заползти обратно в комнату 12 и впасть в спячку. Но свет решительно впивается в мою кожу, изгоняя из нее мрачность последней недели и оставляя на ее месте немного унылую нормальность. Все, что я знаю о себе и о мире, изменилось, но на самом деле ничего не изменилось. Я знаю свое имя, но я все еще никто; я знаю, откуда берутся мои кошмары, но не могу заставить их прекратиться; я знаю, каков Артур на вкус, как его рука ощущается на моей талии, но я не могу его заполучить.

Шарлотта снимает с окон библиотеки украшения из пастельных цветов, когда я появляюсь, и мне приходит в голову, что я пропустила День матери. Мы с Джаспером обычно играем в карты и выкуриваем по сигарете на берегу реки, в память. Интересно, был ли он с Колдуэллами в этом году, собирал ли цветы, пек ли блины или что-то еще, что дети должны делать в День матери.

Шарлотта сияет, когда видит меня. Я чувствую себя как кусок мяса, подвергшийся сильному солнечному свету.

— Привет.

— Привет. — Она говорит это негромко и угрюмо, точно карикатура на подростка. — Сейчас рабочее время. Почему ты не убираешь в доме Суини Тодда?

— Почему ты больше не приносишь мои вещи в мотель? — Неуклюжий уклон, но он срабатывает.

Шарлотта ставит коробку с декорациями на тротуар и скрещивает руки.

— О, я и не знала, что работаю на тебя! Я еще не получила зарплату, так что, возможно, тебе стоит решить этот вопрос и перезвонить мне. — Ее голос на две ступени выше дразнящего, резче, чем я ожидала.

Я вожусь с оторванной ниткой на рубашке, затем бормочу:

— Извините. — И иду в дом. Я беру свои вещи у волонтера-старшеклассника за стойкой, который приветствует меня с юношеским задором, который должен быть уголовно наказуем, и выскальзываю обратно через двойные двери, сгорбив плечи и прижав уши. Мое отражение похоже на кого-то другого. Я отказываюсь думать о том, кто именно.

— Опал. — Шарлотта останавливает меня прежде, чем я успеваю резко проскочить мимо нее.

— Да?

— Ты знаешь, что к концу месяца я получу степень магистра.

— Поздравляю. — Это слово прозвучало кисло, на грани сарказма. Если бы Бев была здесь, она бы швырнула в меня чем-нибудь. Я бы это заслужила.

Шарлотта проводит языком по зубам.

— Я хотела, чтобы ты знала, что я подавала документы на другие должности. В других округах. — Мои внутренности скручивает. Если бы я была кошкой, мой позвоночник сгорбился бы, а шерсть вылезла наружу. — Я подумала, что если мне перезвонят… Я подумала, может, ты захочешь переехать со мной. Мы могли бы разделить арендную плату на некоторое время.

Отстраненно, интеллектуально я понимаю, что это акт доброты. Я должна быть польщена и согрета этим. Я должна почувствовать облегчение от того, что мне дали возможность выбраться из города, который пытается меня убить. Я вовсе не должна хотеть пробивать кулаком стекло.

Когда я не отвечаю, Шарлотта добавляет:

— Ты можешь найти место получше, чем это. Ты знаешь, что можешь.

Я знаю, что она права. Когда люди проезжают через Иден — а они редко это делают, — все, что они видят, — это маленький городок невезения, копошащийся на поверхности костей Большого Джека, как паразит на туше кита. Они не знают ни о Грейвли, ни о Старлингах, ни о том, что бродит в тумане, но они чувствуют, что здесь что-то не так, что-то испорчено. Они продолжают ехать.

В любом месте было бы лучше. Но: