— Потому что… — Потому что деньги хорошие. Потому что я должна была, ради Джаспера.

Ответы приходят ко мне быстро и легко, но ложь всегда помогает.

Правда сложнее: потому что я мечтала о Старлинг Хаусе задолго до того, как увидела его. Потому что иногда, когда мягкий свет проникает в западные окна и превращает пылинки в крошечных золотых светлячков, мне нравится притворяться, что дом принадлежит мне или что я принадлежу ему. Потому что Артур Старлинг дал мне пальто, когда мне было холодно, и грузовик, когда я устала, и он использует слишком много знаков препинания в своих текстах.

Я улыбаюсь ему, слишком криво, чтобы быть очаровательной.

— Наверное, потому что я — дебилка.

Он смотрит на мой рот, потом в сторону.

— Хорошо. — Он очень долго вздыхает. — Хорошо. Как много ты уже знаешь?

— Я немного погуглила, услышала несколько историй. — Рассказы сходятся в моей голове, как песня, которую поют в кругу, разные слова на одну и ту же мелодию. Старлинги, Буны и — мелодия затихает в моей голове — Грейвли. — Я бы хотела услышать твою.

— Меня тошнит от историй. — Голос Артура отдаленный, немного сухой. — Мои… предшественники были одержимы ими. Мифы и сказки, фольклор, притчи. То, что я изучал — то, что я собирал — это история. Факты.

— Так дай мне факты.

— О, это не… — Он ерзает, внезапно становясь похожим на Джаспера, когда я прошу показать первый вариант эссе. — Там еще есть пробелы, и я еще не все систематизировал… — Его прерывает ящик торцевого столика рядом с диваном, который внезапно распахнулся под его локтем. Внутри аккуратно лежит стопка папок. Сверху лежит толстый желтый блокнот, исписанный четким почерком Артура.

Артур подавленно хмурится, глядя на крайний столик. Я хватаюсь за блокнот, но Артур меня опережает. Он прижимает его к груди, выглядя при этом измученным.

— Ладно! Хорошо.

— Это что, — Ладно, хорошо, я все тебе расскажу?

Его глаза не встречаются с моими. Вместо этого он придирчиво перелистывает страницы. Он вытирает губы, а затем рассказывает мне все.

Это история Старлинг Хауса.

11 мая 1869 года молодая женщина по имени Элеонора Старлинг вышла замуж за местного бизнесмена Джона Пибоди Грейвли. На следующее утро после свадьбы Джон Грейвли был найден мертвым. Коронер назвал причиной смерти сердечную недостаточность, но отметил, что он был здоровым мужчиной не старше сорока пяти лет. Из этого, а также из темы последующих навязчивых идей Элеоноры Старлинг, можно сделать два предположения: что его смерть не была естественной и что Элеонора знала об этом.

Исторические свидетельства не могут сказать нам, оплакивала ли молодая вдова своего мужа, но горе объясняет некоторые ее последующие действия. Она решила остаться в Идене, несмотря на отсутствие кровных или родственных связей в этом районе. Несмотря на молодость, она так и не вышла замуж. И она построила Старлинг Хаус на участке мужа, в непосредственной близости от шахт и прямо над источником его смерти.

Строительство началось летом 68-го. Оригинальные чертежи либо сгорели, либо вообще не были сделаны; несколько последующих Старлингов пытались нанести дом на карту, но ни один из их чертежей не совпадает, а некоторые из них, похоже, изменились со временем. Элеонора Старлинг не оставила никаких сведений о том, почему она построила такой огромный и странный дом, но самой старой и любимой книгой в ее коллекции была копия Метаморфоз Овидия⁹⁸. Последующие Старлинги предположили, что она строила не дом, а лабиринт, по той же причине, что и Царь Крита: чтобы защитить мир от того, что живет внутри него.

Когда в феврале 1870 года строительство дома было завершено, Элеонора Старлинг переехала в него и оставалась там до своей смерти в 1886 году. Есть весомые доказательства того, что оставшиеся годы своей жизни она посвятила изучению места, которое позже назвала Подземелье. Судя по записям и дневникам, найденным ее наследниками, она верила, что под нашим миром, а может быть, и рядом с ним, существует другой мир — ужасный, порочный, населенный чудовищными существами. Она верила, что между тем миром и нашим существуют трещины, через которые может просочиться что-то, и что одна из таких трещин пролегает под Иденом, штат Кентукки.

По ее мнению, это было не единственное такое место. Она была убеждена, что эти дыры в реальности — источник всех историй о привидениях и монстрах, всех легенд о существах, выползающих из темноты. Она заполнила свою библиотеку фольклором и баснями, рифмами и песнями. Она изучала их не как выдумки, а как записи, намеки, выцветшие следы, разбросанные во времени и пространстве.

Из них она узнала, что со Зверями можно бороться. У каждой культуры была своя защита от них: серебряные пули, кресты, святые слова, хамса⁹⁹, круги соли, холодное железо, освященная вода, обереги, руны и ритуалы — сотни способов отогнать тьму.

В 1877 году она была достаточно уверена в своих исследованиях, чтобы заказать изготовление меча. Он был выкован из чистого серебра кузнецом, который утверждал, что когда-то служил королю Бенина. На него нанесли дюжину различных символов и закалили в воде из колодца Святого Георгия и Ганга. В ее бумагах было письмо из монастыря во Франции о том, что меч был благословлен живым святым.

По наличию меча можно предположить, что она планировала великую битву. Судя по ее внезапному исчезновению в 1886 году, можно предположить, что она проиграла. Не исключено, что она сбежала, но более вероятным представляется, что в конце концов ее похитили те самые Звери, которых она так долго изучала, оставив Старлинг Хаус пустым.

Но Старлинг Хаус больше не был просто домом. То, что начиналось как камень и раствор, превратилось в нечто большее, с ребрами для стропил и камнем для кожи. У него нет сердца, но он чувствует; у него нет мозга, но он мечтает.

В переписи 1880 года Элеонора Старлинг указала свой род занятий как Смотритель Старлинг Хауса. Когда она умерла, Дом выбрал себе нового Смотрителя.

Менее чем через год после ее смерти в Старлинг Хаус прибыл молодой джентльмен по имени Алебастр Клей. В своих письмах к сестре он рассказывал о дурных снах, которые мучили его: коридоры, лестницы, черные птицы с черными глазами. По его словам, каждое утро он просыпался с тоской по дому, которого никогда не видел.

В конце концов он последовал за этими снами в Иден. Ворота открылись перед ним, как и двери. Внутри он нашел документ на свое имя, кольцо с тремя железными ключами и меч. Все его последующие письма к сестре были подписаны Алебастр Старлинг.

После того как срок пребывания Алебастра на посту заканчивался, приходили другие. Всякий раз, когда падал один Смотритель, выбирался другой, чтобы взять в руки меч. Некоторые из них обрели нечто похожее на счастье, по крайней мере на какое-то время. Они женились, растили детей, наблюдали из окон Старлинг Хауса за течением времени: за строительством электростанции за рекой, за протянувшимися по округе телефонными линиями, за взлетом и падением Большого Джека. Они ходили по палатам и держали Зверей на расстоянии.

Но в конце концов Звери всегда забирали их.

Последний Смотритель прибыл в 1985 году из Северной Каролины. Они с мужем познакомились на свинокомплексе — Линн Льюис работала на убойном цехе, а Оскар был уборщиком. Но Оскара уволили, когда он повредил спину, а после какой-то бурной перепалки с руководством уволили и Линн. Они оставались вдвоем, пока электрическая компания не отключила свет, а банк не заколотил окна досками, и тогда они стали перебиваться с одной вакансии на другую, бесцельные и бездомные. Через несколько месяцев Смотритель начал мечтать о большом доме за высокими железными воротами. Они последовали за мечтой на запад, а когда приехали, их ждали кольцо с ключами и документ на дом.

Дом процветал под их управлением. Полы не скрипели, окна не свистели зимой, на кухне всегда пахло лимонами, а глициния всегда была в цвету. Линн и Оскар любили Старлинг Хаус и боролись за то, что любили.