Я выкрикиваю его имя, бегу изо всех сил, и он поднимает голову. Я подбегаю достаточно близко, чтобы увидеть беззвездную темноту его глаз, отчаянный изгиб его губ, произносящих мое имя, прежде чем туман забирает его. Он тащит его назад белыми когтями, через открытую дверь. Дверь захлопывается у меня перед носом.

Меня будит мой собственный крик.

Наступает небольшая пауза. Несколько секунд или, может быть, минут я лежу, прижавшись к матрасу, и жду, когда кошмар исчезнет, когда реальность вновь заявит о себе, когда материнский голос в моей голове заверит меня, что это был сон, просто сон, иди спать дальше. Но он не приходит.

И вот ключи от грузовика холодны на моей ладони, а педаль газа шершавая и чужая на моей голой ноге. Я выезжаю с парковки, проезжаю мексиканскую забегаловку, беспечно качусь сквозь призрачные красно-зеленые огни светофоров.

Пока я спала, поднялся туман, как тесто, подкрался и поглотил фонари, деревья, даже сами звезды. Я веду машину, обхватив костяшками пальцев руль, и изо всех сил стараюсь не думать ни о дурацком видео Джаспера, ни о том, что перебегало дорогу в ту ночь, когда умерла мама, — в моей памяти это призрачное явление, а не животное, — ни о той секунде после того, как шины выехали на тротуар, но до того, как мы въехали в реку, когда я почувствовал, что вся моя жизнь разделилась на до и после.

Я останавливаюсь перед воротами и вываливаюсь из кабины, прежде чем грузовик перестает катиться, ободрав ладони о гравий. Я судорожно ищу ключ, но он мне не нужен: ворота Старлинг Хауса распахиваются от прикосновения моих окровавленных рук, петли скрипят.

— Спасибо, — говорю я им и краем глаза замечаю, как железная конструкция вздрагивает, словно звери, желающие вырваться на свободу и побежать рядом со мной.

Дорожка короче, чем когда-либо, не более нескольких гулких шагов. Я почти чувствую, как земля скользит у меня под ногами, как ветер набрасывается на спину и толкает меня вперед.

Дом появляется в поле зрения сразу, словно выйдя из-за черного занавеса. Ночью он более таинственный, более живой, а может быть, и более, совершенно точно. В его очертаниях на фоне неба чувствуется напряжение, как будто ему приходится напрягаться, чтобы не забыть, что это именно дом, а не что-то другое. Лозы шелестят и трепещут на камне. Туман клубится вокруг каждого подоконника и карниза. Все окна темные.

И только в свете серповидной луны я вижу его: Артура, одиноко стоящего перед каменными ступенями со склоненной головой и крестообразно занесенным мечом.

Он должен выглядеть дураком — мальчишка, стоящий в собственном дворе далеко за полночь, в расстегнутой рубашке, без одного носка, с мечом наперевес — и он выглядит дураком, но таким дураком, который разбивает вам сердце. Я не знаю, с чем он борется и почему, но знаю, что он проигрывает.

— Артур? — Я произношу его имя мягко, осторожно, вспоминая холод его клинка, проходящего в дюймах от моего лица.

Его позвоночник напрягается. Он поднимает голову и очень медленно поворачивается ко мне. Я ожидаю, что он разозлится — в конце концов, я дважды за ночь вторгалась на его территорию, причем в спортивных шортах и нижней рубашке, — но он выглядит почти отчаявшимся.

— Нет. — Он говорит это очень твердо, как будто считает меня призраком, который он может изгнать, приложив достаточно усилий.

— Слушай, я знаю, что не должна была приходить, но мне приснился этот сон, и я подумала — это кровь? — Один из его рукавов заляпан черным, ткань прилипла к плоти. На виске блестит кровь, волосы растрепались, руки обхватили рукоять.

— Опал, ты должна уйти сейчас же… — При этих словах кончик его меча слегка дрогнул.

И тут это происходит. Внезапный, невидимый удар, атака из ниоткуда, заставившая его оступиться и упасть на одно колено. На его месте появляется свежая рана — четыре глубоких отверстия в горле. Кровь стекает по шее, черная простыня пропитывает рубашку и скапливается в ложбинке между ключицами.

Меч с глухим стуком падает на гравий. Артур следует за ним, его тело мягко складывается, а глаза смотрят на меня.

Я думаю, что должна кричать, но не могу расслышать этого за диким стоном Старлинг Хауса. Как будто скрипят все расшатанные половицы, как будто каждая балка и стропило перекосились от напряжения. Черепица бьется о землю, словно кулаки бесполезно бьются о землю.

Я резко осознаю, что мои колени утыканы камнями. Что мои руки в вате, мокрые и теплые. Что я говорю глупые, бесполезные вещи вроде «нет, нет», «эй, ну же» и его имя, снова и снова.

Я переворачиваю его на спину, и он моргает, глядя на меня затуманенными и далекими глазами. Одна из его рук вяло поднимается в воздух и упирается в спутанный клубок моих волос. Он говорит голосом, похожим на ржавое полотно пилы:

— Я же сказал тебе бежать. — Конечно, если бы он действительно умирал, ему не удалось бы так сильно злиться на меня.

Я накрываю его руку своей, поворачивая лицо к теплу его ладони, понимая, что окончательно и бесповоротно разрушаю свое прикрытие незаинтересованной домработницы, но в этот момент мне все равно.

— Да. — Я сильнее прижимаюсь к его руке, прижимая нашу кожу друг к другу. — Ты чертов придурак.

— Я имел в виду… никогда не возвращайся… это подразумевалось.

Я сдвигаюсь так, что держу его руку в своей, наши большие пальцы обхватывают запястья друг друга. Соль его крови жжет мои исцарапанные ладони, но я не отпускаю его.

— Ты идешь со мной. Я не знаю, что, черт возьми, происходит, но…

Я замолкаю, потому что со мной происходит что-то странное. Оно начинается в моей ладони, в том самом месте, где моя кровь смешивается с кровью Артура: распространяющийся холод, мертвящий холод. Он струится по запястью, пробегает по грудине. Я чувствую себя так, словно медленно вхожу в холодную реку, вода в которой быстро поднимается.

Артур что-то говорит, слабо дергая меня за плечи. Я почти не слышу его. Я слишком занята, глядя на окружающий нас туман, который внезапно становится гораздо больше, чем туман. Где-то под ужасом я чувствую далекое, детское разочарование: я всегда считала Элеонору Старлинг писательницей с чистым воображением, лгуньей высшего порядка, как и я.

Теперь я знаю, что она никогда не говорила ничего, кроме правды.

Раньше мне снились кошмары о Зверях⁹⁴ Подземелья.

Честно говоря, а кому не снились? Я где-то читала, что в восьмидесятых годах была готова анимационная адаптация, но маленьких детей стошнило во время первых показов, и весь проект был остановлен. Не знаю, правда ли это, но знаю, что раньше я смотрела на иллюстрации Э. Старлинг и представляла, что с тех пор, как я смотрела на них в последний раз, Звери двигались, как будто они могли сползти со страницы на этих истерзанных и измученных конечностях.

Существо, скрючившееся на ступенях Старлинг Хаус, — его тело цвета тумана, глаза цвета полуночи, ноги, согнутые под ним, как переломанные кости, — гораздо хуже всех моих кошмаров и дневных грез. Как будто кто-то дал ребенку кусок белого мела и велел нарисовать волка, но единственное, что она знала о волках, — это то, что они ее пугали. Зубы. Когти. Длинный, люпиновый череп. Но позвоночник искривлен, а мех стелется и извивается, как туман на легком ветру, слабо просвечивая. Кроме того, он слишком, слишком большой.

Я не понимаю, как монстр из книжки с картинками оказался в обычном весеннем лунном свете Идена, штат Кентукки, но я знаю, что именно в этот момент я бегу. В этот момент, прямо здесь — когда Зверь собирается с силами, когда его губы обнажают клыки, а сухожилия изгибаются под полупрозрачной плотью — именно тогда такая девушка, как я, теряет самообладание. Река смыкается над моей головой, холод заполняет легкие, моя собственная смерть смотрит на меня черными и безжалостными глазами. В прошлый раз я отпустила руку матери и оставила ее умирать в одиночестве, и я знаю с усталой уверенностью, что сделаю это снова.