По всему снимку разбросаны маленькие красные точки, обозначенные длинными строками букв и цифр. К северному концу города точки сгруппированы более плотно, как муравьи вокруг пустого квадрата земли. Должно быть, снимок сделан зимой, потому что я вижу бледную кору большого платана, стоящего перед Старлинг Хаусом.
Бейн протягивает руку, чтобы провести пальцем по экрану. Там изображен газетный заголовок 2000-х годов: ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ ПРИ ВЗРЫВЕ НА ЗАВОДЕ; ИНСПЕКТОРЫ УКАЗЫВАЮТ НА ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ДЕФЕКТ.
Она снова проводит пальцем по экрану. Скриншот из газеты Боулинг-Грин Daily News67, описывающий кровавый инцидент на шахте, где стрела упала на четверых рабочих. Она пролистывает снова и снова, заголовки сливаются воедино, превращаясь в литанию несчастий: ПОЖАР В ЦЕРКВИ ВСЕ ЕЩЕ РАССЛЕДУЕТСЯ; ИСТОРИЧЕСКОЕ НАВОДНЕНИЕ ПРИВЕЛО К РАЗРУШЕНИЯМ; ЧИСЛО ПОГИБШИХ В САНАТОРИИ ГРЕЙВЛИ68 РАСТЕТ. Аварии и самоубийства, передозировки и скопления рака, пропавшие дети, обрушившиеся воронки и несчастные случаи. Некоторые из них выглядят совсем новыми, взятыми из интернет-газет, а некоторые настолько старые, что бумага на них цвета слабого кофе.
Экран распухает и искажается в моем поле зрения. Я закрываю глаза от внезапной тошноты, а когда снова смотрю на планшет, там оказывается фотография Мад Ривер зимой. На берегу стоят люди в форме, их плечи расправлены, словно против сильного ветра, хотя я знаю, что в то утро воздух был совершенно неподвижен. В воде позади них, чуть виднеясь над размытым течением, стоит вишнево-красный бампер Corvette 94-го года.
Однажды она сказала мне, что я была зачата на заднем сиденье этой машины. Бог знает, откуда он взялся или что она за него выменяла.
Заголовок, кажется, поднимается ко мне, нависая над экраном, набранный крупным шрифтом: КОНСТЕБЛЬ МЭЙХЬЮ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО МАТЬ ДВОИХ ДЕТЕЙ СЪЕХАЛА В РЕКУ. Бейн плавным движением ногтя отчеркивает первую строчку статьи.
— Джуэлл, — мягко говорит она. — Какое красивое имя.
А потом я тону.
Мне пятнадцать, и холодная вода льется через лобовое стекло. Бардачок открыт, из него вылетают бутылочки с таблетками и пластиковая посуда. Мама рядом со мной, ее конечности мягко дрейфуют, волосы путаются в липком ловце снов, который она прикрепила к крыше машины. Я тянусь к ее руке, а ее пальцы скользкие и вялые, как мелюзга, и я, наверное, закричала бы — мама, ну же, мама, — но слова не могут пробиться сквозь реку во рту. А потом все становится очень тихо и очень темно.
Я не помню, как отпустил ее руку, но я должна была это сделать. Должно быть, я вычеркнула ее имя из списка в своей голове и поплыла к поверхности, оставив ее на дне реки, потому что следующее, что я помню, — это рвота на берегу. Глина под ногтями, скрежет на зубах, лед в груди. Блеск электростанции сквозь голые ветви, холодное солнце, которое отказывалось вставать.
Я ушла в себя, погрузившись в сон, и во сне мне было совсем не холодно. Я не была невезучей дочерью невезучей матери, случайно выброшенной на берег ядовитой реки. Во сне меня крепко, надежно и тепло держали несуществующие руки.
Позже медсестра скорой помощи сказала мне, что именно так чувствуешь себя перед тем, как замерзнуть до смерти.
Меня выписали через сорок восемь часов, но еще несколько недель после этого я чувствовала холод в самом центре, как будто что-то в моей груди так и не оттаяло. Я даже вернулась в больницу и заставила их сделать рентген легких, но они сказали, что все в порядке. Наверное, так и должно быть, чтобы узнать, какой ты человек; чтобы понять, что ты сделаешь, когда окажешься на грани между жизнью и смертью.
— Опал? — Бейн произносит мое имя мягко, как будто беспокоится обо мне, как будто не она спроектировала весь этот больной опыт. Мне хочется впиться ногтями в ее щеки. Мне хочется открыть дверь машины и выпрыгнуть наружу, а не задерживаться еще на секунду в конфетно-яблочной вони этого автомобиля.
Я держу руки на коленях очень спокойно. Может быть, я болен, у меня кружится голова и я страдаю от классического посттравматического стрессового расстройства, но я все равно знаю, что лучше не пускать кровь на глазах у такой, как Элизабет Бейн.
— Да. Джуэлл. — Мой голос звучит обыденно, почти небрежно. — Меня назвали в ее честь, вроде как. Она выбрала мое имя из списка камней, так что мы обе — драгоценности. Понятно?
Бейн немного откидывается назад, изучая мое лицо. Мне трудно сосредоточиться на ее чертах, поэтому я закрываю глаза.
— Так она и имя Джасперу выбрала?
Его имя проносится сквозь меня темным потоком, сжимая челюсти и сжимая пальцы в кулаки. Когда я открываю глаза, Бейн снова улыбается. Это говорит: Бинго.
— Не стоит беспокоиться. Мы — исследовательская группа. Мы просто провели исследование. — Ее тон успокаивающий, руки ладонями вверх. — И мы надеялись, что ты поможешь нам сделать немного больше.
— Я не понимаю. — Мой язык кажется чужим во рту, мокрый мускул нащупывается на зубах.
Бейн убирает планшет с моих колен и быстро пролистывает несколько экранов.
— Это не отнимет у тебя много времени. Мы просто хотим узнать больше о твоем работодателе и его доме. Если бы ты могла ответить на несколько вопросов, поддерживать связь, может быть, прислать несколько фотографий, сообщить нам, если увидишь что-то интересное, мы были бы тебе очень благодарны. — На слове «благодарны» она снова показывает мне планшет. URL-адрес неприятно расплывается в моем зрении, но я почти уверена, что смотрю на свой собственный счет в PayPal, за исключением лишней запятой в балансе. У меня сворачивается желудок.
Я не знаю, чего она хочет, но уже знаю, что скажу. Когда кто-то приезжает на шикарной машине и знает о тебе слишком много — где ты работаешь, как умерла твоя мать и как зовут твоего младшего брата, — ты говоришь то, что заставит его оставить тебя в покое.
Это даже не должно быть сложно. Какое мне дело до того, что какие-то чужаки фотографируют Старлинг Хаус? Что я должна Артуру, кроме сорока часов в неделю уборки дома?
Но ответ теряется где-то между мозгом и языком, застревая в горле. Его пальто кажется очень тяжелым на моих плечах.
Бейн берет планшет обратно.
— О, и если ты принесешь еще что-нибудь с территории, мы хотели бы приобрести это у тебя. — Ключ от ворот холодит мне грудь. Я стараюсь не доставать его. — Джасперу не придется размещать объявления на eBay. В конце концов, в Стоунвуде очень высокие стандарты поведения. — Ее голос деликатен, почти извиняющийся, как будто ей не нравится игра, в которую она играет, но она все равно обязана ее выиграть.
Где-то под дымкой паники и ярости я почти восхищаюсь ее эффективностью. Она могла бы быть врачом, читающим рентгеновский снимок моих внутренностей, точно указывая на каждую ранку и трещинку. Тогда я отвечаю мягко и спокойно.
— Хорошо.
Бейн похлопывает меня по колену. Хэл останавливается возле ворот и простаивает, пока я рассказываю им все, что видела, думала или догадывался о Старлинг Хаусе. У меня получается довольно дерьмово — я рассказываю все не по порядку, пересказываю, спотыкаюсь на согласных и сбиваюсь, мои мысли путаются под ногами из-за кислого вкуса предательства и поддельного яблочного ароматизатора, — но им, похоже, все равно. Маленький красный огонек подмигивает мне с планшета.
В конце концов у меня заканчиваются слова, и я сижу, покачиваясь и моргая от тошнотворной жары. Бейн перебирается через меня, чтобы открыть дверь.
— Спасибо, Опал. Мы еще поговорим. — Я возвращаюсь в чистый зимний свет, ощущая воздух как холодные руки, обхватившие мое лицо.
Деревья дрожат надо мной. Туча птиц поднимается с ветвей, рассеивается, объединяется, кричит нам вслед.
Бейн высовывается из окна и наблюдает за нами.
— Видимо, они делают это, чтобы избежать хищников. — В этот момент я не могу представить, о чем она может говорить. — То, как они собираются в стаи. Мы пригласили орнитолога, и он сказал, что это генетически отдельная популяция, но ничем не примечательная. За исключением того, что они делают это, — кивок на небо, где скворцы кружатся и колеблются, как дым на ветру, — чаще, чем обычно, учитывая малое количество естественных хищников поблизости.
