Я моргаю, покачиваясь.

— И что?

Ее взгляд наконец-то переместился с неба на меня. Я все еще вижу темные, дикие очертания птиц, отражающиеся в ее склере. — Поэтому нам бы очень хотелось узнать, есть ли у них какие-нибудь неестественные хищники. — Бейн бросает на меня фальшивый, обеспокоенный взгляд, когда окно скользит вверх. — Ты неважно выглядишь. Успокойся, хорошо?

Я смотрю, как машина исчезает за гребнем холма. Я пытаюсь сосчитать в уме до десяти, но цифры не встают на свои места, поэтому я сдаюсь и достаю ключ из-под воротника. Он тяжело ложится в руку.

Дорога сегодня кажется короче — быстрый поворот через лес, после которого у меня кружится голова и я задыхаюсь на ступеньках. Я поднимаю кулак, чтобы постучать, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю ударить по ней костяшками пальцев.

Артур смотрит на меня сверху вниз, тяжелобровый и угрюмый, еще более сгорбленный, чем обычно. На его челюсти желтеет синяк, а в одном глазу лопнул кровеносный сосуд. Он окидывает меня наглым взглядом, кривя рот.

— Ты опоздала.

Мысль о том, что он притаился по ту сторону двери, ожидая, когда я появлюсь, чтобы потом устроить мне разнос, кажется мне очень забавной, поэтому я смеюсь над ним.

Потом меня тошнит на его ботинки.

Накануне Артур не спал. Туман поднялся уже второй раз за неделю — тревожное совпадение, которое в последние годы случалось все чаще, — и он часами бродил по коридорам с высоко поднятым клинком, напряженно вслушиваясь в звуки того, чего не должно быть: шуршание чешуек по обоям, постукивание когтей по деревянному полу. Он нашел его на винтовой лестнице, еще полуразложившегося и слабого, заблудившегося в хитроумном лабиринте Дом, и снова отправил в ничто.

После этого он улегся на материнскую кушетку, за которой наблюдали все Смотрители, пришедшие до него, и стал ждать восхода солнца. Чтобы Опал пришла со своим громким стуком и яркой улыбкой, чтобы Дом наполнился ее неустанным гудением.

Солнце взошло, тусклое, но теплое, а Опал — нет.

Он предполагает, что, возможно, ей надоело тратить дни на уборку и мелкое воровство, что она выскочила за дверь предыдущим вечером с получкой и кривыми зубами, не собираясь возвращаться. Разумеется, это его заветная мечта, и она ничуть его не огорчает.

Он начинает шагать, глядя в окна, царапая струпья Горгонейона. Дом тоже неспокоен, оседает и сдвигается под его ногами. Огонь не хочет гореть, вилки беззвучно звенят в ящиках. Лампочка на кухне вспыхивает, когда он проходит под ней, и смотрит на него сверху вниз, как траурный серый глаз.

Он смотрит в окно третьего этажа, хмуро вглядываясь в горизонт. У дороги, прямо над воротами, в небо взмывает черная стая птиц. По их форме, по их возмущенному рисунку на сером фоне Артур понимает, что те люди, должно быть, вернулись.

Он чувствовал, как они кружат, наблюдают, жужжат, как мухи, над участками. Он видел машины, простаивающие у ворот, и вырывал из памяти оставленные ими датчики и провода. Он находил элегантные визитки, вбитые в ворота, получал безвкусные корпоративные письма и сжигал их.

Артур прочитал достаточно записей предыдущих Смотрителей, чтобы понять, что они не первые чужаки, пришедшие по вызову. Здесь были исследователи и журналисты, культисты и шпионы, целые поколения Грейвлов и их проклятых адвокатов. Все они хотели одного и того же: эксплуатировать, добывать, получать прибыль, открывать двери, которые должны оставаться закрытыми. Поэтому они последовали за историями и скворцами к его парадным воротам.

Дальше они не прошли. Часть долга Смотрителя — охранять стены, вливать в землю несколько капель крови, свежей и горячей, чтобы она никогда не забывала, кто скворец, а кто нет.⁶⁹ Элизабет Бейн никогда не ступит на его территорию, если только она не окажется гораздо умнее, чем кажется.

Или, как он полагает, просто терпелива. Ей придется подождать, пока Артур не найдет способ пройти за последнюю дверь, ту, от которой нет ключа. Пока он не спустится в темноту и не сделает то, что не удавалось ни одному из предыдущих Смотрителей. Тогда ворота распахнутся перед ней, но это будет неважно, потому что Дом останется лишь домом, под которым не будет ничего, кроме червей и корней глицинии.

Скворцы снова уселись на ветки. Машина уехала.

Мгновение спустя Артур чувствует, как открываются ворота. Он прижимается лбом к стеклу.

Из леса выходит фигура — тощая, обтянутая черным квадратом пальто, лицо белое под рыжими волосами. Это зрелище кажется ему совершенно правильным и опасным, как будто она всегда должна быть в его одежде и идти к его Дому. Трудно сказать, но ему кажется, что ее лицо может быть наклонено к нему; от этой мысли у него зудят все шрамы.

Это, конечно, не зуд. Это утомительный мальчишеский голод, который он не утолял с тех пор, как вернулся из школы. Люк прислал несколько писем, но Артур сжег их нераспечатанными. Люк всегда был слишком мягким, слишком милым; после часа, проведенного в Старлинг Хаусе, он бы с криком убежал и никогда не вернулся.

Он смотрит, как Опал подходит ближе, и думает: Она все время возвращается.

Дом вздыхает вокруг него. Он с силой стучит костяшками пальцев по подоконнику, не зная, кого из них он хочет приструнить.

Открывая дверь, он старается выглядеть как можно более запретным и неприятным, но Опал этого не замечает. Она смотрит на него странными темными глазами, ее веснушки выделяются на бескровных щеках. Она смеется над ним. А потом…

Артур смотрит на свои ботинки, забрызганные вязкой желчью.

Опал вытирает рот рукавом, слегка покачиваясь, и хрипло шепчет:

— Прости.

Он беззвучно жестикулирует ей в коридор. Она слегка спотыкается, переступая порог, и его руки предательски подрагивают.

— Ванная? — Его голос равнодушен. Она кивает, губы побелели.

Обычно ее шаги легки и пугливы, как у животного, готового броситься наутек, но сейчас она идет тяжело, кости расшатаны, туфли шаркают. Рука Артура висит у нее за спиной, не касаясь ее.

— Прости, приятель. Я имею в виду Артура. Я имею в виду Мистера Старлинга. Насчет твоих туфель я не хотела. — Ее предложения бегут в странном, ровном ритме, как будто кто-то вытряхнул из них знаки препинания. — Я сейчас все уберу, только дай мне секунду.

В ее голосе звучит тревожная нотка, от которой у него сводит живот. Как будто ему не все равно, в каком состоянии находится дом, как будто он не переполнял ванну, когда она его раздражала, и не смотрел, как вода стекает по потолку с черным наслаждением.

В ванной он усаживает ее на закрытую крышку унитаза и протягивает ей чашку с водой из-под крана. Она пьет, а он неловко опускается на колени на кафель, достаточно близко, чтобы уловить приторный химический запах на ее одежде. Комната гораздо меньше, чем он ее помнит; он незаметно упирается локтем в стену. Она ничего не замечает.

— Спасибо. Извини за беспорядок. Я позабочусь о…

Он делает смущенную гримасу.

— Не беспокойся об этом.

Она небрежно кивает, разбрызгивая воду.

— Хорошо. Конечно, хорошо. — Ее лоб покрыт испариной, горло покраснело.

— Могу я взять твое пальто? Вот. — Артур тянется к верхней пуговице, но Опал отшатывается назад с такой силой, что задевает фарфоровый аквариум позади себя.

— Нет. Это мое. — Она хмурится, моргая, словно не может сфокусироваться на его чертах. Вблизи ее глаза выглядят неправильно, зрачки набухли и остекленели, радужка превратилась в тонкие серебристые кольца.

— Ты… ты под кайфом? — Артур испытывает почти облегчение: так мало его проблем — мирские.

Она моргает, потом снова смеется. Он эхом отражается от плитки, полый и хрупкий, и заставляет ее задыхаться.

— О, иди к черту, Артур Старлинг. — Она тяжело сглатывает. — Извини, не увольняй меня, я просто немного укачалась, потому что Хэл — дерьмовый водитель, и мне пришлось прочитать все эти заголовки. Что забавно, потому что большинство несчастий в этом городе даже не попадают в заголовки. В третьем классе потолок рухнул в трех футах от парты Джаспера⁷⁰, а когда я в последний раз ходила купаться, то зацепилась ногой за старый тросник и чуть не утонула… — Она вынуждена сделать паузу, чтобы отдышаться. — И я никогда не смотрела на фотографии несчастного случая — это был несчастный случай, констебль Мэйхью может идти на хрен… — Она сильно сжимает губы.