— Да. — Шарлотта выдыхает длинный жалобный вздох. — Ты знаешь, что я начала писать историю Идена, потому что мне здесь понравилось? — Ну, это понятно; Шарлотта из тех, кто приютит самую уродливую кошку в приюте. — Я не думала, что останусь здесь надолго, когда согласилась на эту работу, но это так, и, наверное, я хотела показать миру, почему. Но иногда мне кажется, что я снимаю ковровое покрытие в старом доме и обнаруживаю, что все под ним сгнило.

Мой рот кривится.

— Большинство людей здесь просто прикрепили бы ковер обратно и сделали вид, что ничего не заметили. — Им не нравилось ничего уродливого или неудачного, ничего, что лишало бы блеска историю, которую они рассказывали о себе.

Должно быть, в моих словах прозвучала горечь, потому что Шарлотта смотрит на меня с беспокойством, граничащим с жалостью.

— Наверное, да, — мягко говорит она. — И, возможно, я не лучше. Может, я просто уеду и забуду о книге. Уеду куда-нибудь, где все это не имеет значения. — Она показывает жестом на помятый черный горизонт. — Может, тебе тоже стоит уехать.

В любую другую ночь я бы солгала ей, сказала бы, что коплю деньги, мечтаю о каком-то грандиозном будущем. Но, возможно, говорить правду — это как любая другая вредная привычка, которую тем труднее бросить, чем чаще ты это делаешь.

— Может быть. Но Иден… — Я не знаю, как закончить предложение.

— Я знаю, — мягко говорит Шарлотта. — Я думала, что тоже могла бы пустить здесь корни. — Когда большинство людей в Идене говорят о своих корнях, они размахивают повстанческими флагами и приводят бредовые аргументы о Второй поправке, но в устах Шарлотты это звучит иначе. Это заставляет меня думать о яблочном семечке, небрежно брошенном на обочине дороги, которое прорастает, несмотря на плохую почву и испарения, крепко цепляясь за единственный клочок земли, который ему когда-либо достался.

Она вздыхает.

— Но когда я дойду до этой ступени… что ж… — Она выдыхает, отворачиваясь. — Люди — не деревья, Опал. — Ее туфли постукивают по черному асфальту.

— Эй. Не могла бы ты прислать мне эту выписку, если у тебя будет возможность?

Шарлотта колеблется. Один раз она кивает.

— Не распространяйся об этом. Я знаю, где ты живешь.

К тому времени как я возвращаюсь в мотель, я все еще не придумал хорошей истории, чтобы объяснить, насколько я опоздала, но мне не стоило беспокоиться: кровать Джаспера пуста. Мое сердце замирает, прежде чем я вижу записку на его подушке. Пошел к Логану, завтра поеду с ним на автобусе.

Отец Логана — кровельщик, а мама работает в офисе окружного клерка, поэтому у Колдуэллов есть бильярдный стол в подвале и фирменная кола в холодильнике. Они состоят в PTA⁶⁰ и Ротари-клубе⁶¹, всегда приносят на церковные обеды макароны с сыром в фольге и рассылают разноцветные рождественские открытки с приемными детьми, хотя они всего на несколько лет старше меня.

Я их ненавижу.

Записка заканчивается холодным P.S. У нас закончились хлопья вместо его обычных x’s и o’s⁶², так что я уверена, что Джаспер на меня злится. Я должна написать ему и выяснить причину, но я устала, перебрала кофе и втайне радуюсь, что сегодня комната в моем распоряжении.

Мне не нужно ждать, пока брат уснет, чтобы сесть на кровать и прислонить ноутбук к радиатору. Я закрываю открытые вкладки «поисковые системы по работе, учебник по спецэффектам, сайт Gravely Power» и почему-то открываю «документ 4».

Я жду. Через некоторое время приходит письмо от сотрудников Публичной Библиотеки Муленберга. Тема письма гласит: Интервью 13А — Каллиопа Бун.

Я открываю вложение и читаю его снова.

Это правда о Старлинг Хаусе.

Жили-были три брата, которые сделали свое состояние на угле, то есть на плоти.

Братья Грейвли построили себе хороший большой дом на холме, с двумя лестницами и настоящими стеклянными окнами, а потом возвели ряд грубых хижин на берегу реки. Первым, кого они купили, был человек по имени Натаниэль Бун из Горнодобывающей Компании Winifrede⁶³. Натаниэль научил своих товарищей копать глубоко, укреплять шахты, выжимать уголь из земли, как кровь, и в течение нескольких лет дела у Грейвли шли очень хорошо. Но со временем любая шахта истощается, и любой грех возвращается домой.

К середине века легкий уголь закончился, а прибыли снизились. Возможно, Грейвлы продержались бы еще несколько лет, зарабатывая на жизнь за счет лучших людей, если бы не выборы 1860 года. Если бы не Энтиитем и последовавшая за ним прокламация⁶⁴, а также то, как Натаниэль и другие шахтеры иногда приостанавливали свою работу, словно чувствовали, как под их ногами переключается великая шестеренка мира.

Братья Грейвли решили добыть как можно больше угля из-под земли, пока их время не истекло. Старший брат был самым страшным из них, человек с кожей как сметана и сердцем как антрацит⁶⁵. Под его надзором Натаниэль и его люди копали глубже и быстрее, чем когда-либо прежде, погружаясь все ниже и ниже в землю. Когда Натаниэль Бун рассказывал о тех месяцах, даже спустя десятилетия, его глаза чернели, словно он все еще находился в беспросветных глубинах шахт.

Время от времени до них доходили слухи о том, что в Конституцию были внесены поправки, но в Идене они, похоже, не действовали. Каждый вечер Натаниэль ложился спать в одной и той же грубой хижине, а каждый рассвет входил в одну и ту же темную землю, так что само солнце становилось для него чужим, суровым и чуждым. Один из молодых мужчин выразил надежду, что кто-нибудь обратит внимание на цепи вокруг его лодыжек и возразит, и Натаниэль рассмеялся: на его лодыжках уже десять лет висели цепи, и никто в Идене никогда не возражал.

Дальше идти было некуда, и Натаниэль продолжал копать. Он копал так глубоко и так отчаянно, что дошел до самого дна, но и тогда не остановился. Он продолжал копать, пока не провалился сквозь трещину в подлунной части мира, прямо в сам Ад.

Натаниэль никогда не рассказывал о том, как там, внизу, даже своим детям и внукам. Он говорил лишь, что в Библии все верно лишь наполовину: там было много демонов, но совсем не было огня.

В ту ночь туман поднялся высоко, лизнув берег, а на следующее утро самого старого Грейвли нашли в Мад Ривер вздувшимся и посиневшим. Люди, которыми он владел или думал, что владеет, давно ушли.

Только Натаниэль Бун все еще оставался в Идене. Он не знал, почему; в его памяти что-то пропало, как будто он заснул и несколько дней видел темные и прекрасные сны. Когда он проснулся, то уже карабкался обратно к свету, его руки были скользкими от известняка и бледных корней. Выбравшись из трещины в земле, он оказался в низком, влажном лесу к северу от города. Он мог бы бежать, но не хотел, или не хотел, чтобы ему пришлось это делать, а может, просто не хотел оставлять Иден процветать за его спиной без всякого возмездия.

Поэтому он устроился работать на речное судно, которое привозило сухие товары из Элизабеттауна. И проводил дни, ухаживая за вольноотпущенницей из округа Хардин. Она хотела поселиться на севере, и Натаниэль пообещал, что так и будет, но после свадьбы они еще долго тянули со свадьбой. Им нужно было накопить еще немного денег, говорил он. Или подождать зимы, или весны, или рождения второго ребенка у ее кузины. Каждую ночь, когда они ложились в постель, его жена мечтала о кирпичных домах и электрических трамваях, а Натаниэль — о Грейвлах.

Ему снилось, как они падают с лестниц и давятся куриными костями, тонут, рассеиваются, болеют и никогда не поднимаются. Иногда ему снилось, как он сам едет на паровозе из Идена с женой рядом, не оставляя после себя ничего, кроме надгробий.

Но Грейвли продолжали жить, как это всегда делали люди их положения. Натаниэль уже подумывал о том, чтобы взять дело в свои руки, несмотря на обещания, данные жене, когда увидел, что на самом берегу Мад Ривер стоит другая возможность: белая девушка в сером платье, подол которого был черен от воды.