Я оттираю дрожащее стекло оконных стекол, обои, полы; слегка протираю тряпкой портреты, обнаруживая дюжину несовпадающих лиц.

Ни одна из картин не помечена и не подписана.²⁸ Никто не имеет даже легкого семейного сходства, но они все равно кажутся мне частями одного и того же набора. Эта глубина их взглядов, ощущение, что каждый из них прервал выполнение деликатной и важной задачи. На всех портретах — обнаженный серебряный меч, который они держат ровно на коленях или висит на стене позади них, не изменившись с течением времени.

На самом старом из них изображена призрачная темноглазая женщина викторианской эпохи, которая, должно быть, сама Элеонора Старлинг, гораздо старше, чем на ее фотографии на странице в Вики. Здесь есть молодой человек со странными белыми пятнами на коже, похожий на человека из бязи; неулыбчивая пара сестер с длинными черными волосами и полосатыми одеялами на плечах; чернокожий подросток в шляпе-дерби времен депрессии; две женщины, обнимающие друг друга за талию; целая семья в хрустящих нарядах пятидесятых. На самом новом портрете изображена белая пара: широкоплечая женщина со знакомой припухлостью на лице, как будто она родилась с вдвое большим объемом скул, и грузный мужчина с приветливой улыбкой.

Есть что-то жуткое в этих картинах, в том, как лица мертвых расположены на стене, словно таксидермия²⁹, музейная экспозиция людей, которые не могли безопасно ходить по улицам Идена. Интересно, как они оказались здесь; интересно, как они умерли.

Я чувствую на себе их взгляды, пока работаю.

К тому времени, когда я делаю паузу, чтобы размять позвоночник и съесть слегка раздавленный Поп Тарт, солнце уже опустилось. У меня замирает сердце: меньше половины комнаты можно назвать чистой, и то только в том случае, если у кого-то очень щедрое определение слова «чистота». Стоя в длинных тенях и покачивая правой рукой на больном плече, я понимаю, что мне все-таки не дали работу: мне дали невыполнимое задание, из тех, что король может поставить перед нежеланным женихом своей дочери или бог — перед грешной душой. Чтобы сделать это место пригодным для жизни, потребовались бы целые флоты профессионалов, несколько промышленных мусорных контейнеров и, возможно, экзорцист, а я всего лишь девушка, которая убирает пару дешевых номеров в мотеле во время праздников, когда Глория и ее мама улетают обратно в Мичоакан, а Бев нужна помощь.

Я должна уволиться. Я должна умолять Фрэнка о дополнительных сменах. Но я не могу платить за Стоунвуд на минимальную зарплату, а ключ от ворот холодный и сладкий на моей груди, и в любом случае я не могу доставить мальчишке Старлингу удовольствие наблюдать, как я убегаю от него во второй раз.

Я пишу Джасперу — сегодня он работает допоздна, я спрятала последнего цыпленка табака в коробке из-под тампонов под раковиной — и снова выжимаю тряпку. Дом вздыхает вокруг меня.

Перед самыми сумерками Артур обнаруживает, что стоит один в любимой комнате своей матери.

Он не собирался там находиться: вышел из библиотеки, направляясь в ванную на третьем этаже, а оказался на первом, уставившись на покосившийся диван, который мать заказала по каталогу. Она не была человеком, позволяющим себе много поблажек, но иногда после тяжелой ночи она садилась на этот диван и ждала рассвета, чтобы разогнать туман. Артур знал, что ее нельзя назвать красивой женщиной, но в такие утра — золотистое, изможденное битвой лицо в лучах восходящего солнца, окровавленные костяшки пальцев на рукояти меча Старлинг — она была где-то за гранью красоты, склоняясь к мифичности.

Артур почти десятилетие простоял в этой комнате.

Теперь она сияет свежестью и яркостью, как будто все эти годы были вычищены из нее. Как будто его мать в любой момент может выйти из-за угла, улыбаясь своей солдатской улыбкой, а отец — позвать с кухни. Артур делает шаг назад, и глаза бывших Смотрителей словно следуют за ним из своих рамок, оценивая его, находя его нужным.

Позади него скрипит пол, и Артур вздрагивает, упираясь одной рукой в бедро.

В дверях стоит Опал и смотрит на него. Ее толстовка засунута под одну руку, а футболка измазана грязью. На левой ладони она повязала обрывок чего-то, похожего на кухонную занавеску, а на висках у нее вьются темные, как кровь, волосы.

Опал переводит взгляд на его руку, сложенную у бедра, потом в сторону. Она кивает на заходящее солнце.

— Я ухожу.

Он небрежно убирает руку в карман и переходит на резкий тон.

— И что ты думаешь о своем первом дне?

Она кривит губы, мелькают кривые зубы.

— Думаю, я спрошу Мистера Аугеаса, не нужно ли ему почистить конюшни. После этого места это будет проще простого.

Артур несколько раз моргает на нее. Он не знает, что сказать, и поэтому неловко говорит:

— Произносится как Ав-ге-ус.

Ее улыбка становится жесткой и фальшивой.

— О! Мои извинения. Должно быть, я выбыла из игры до того, как мы перешли к древнегреческому. — Она поправляет толстовку под мышкой. Она издает приглушенный лязгающий звук.

— Я не имела в виду… просто мифология — это что-то вроде… — призвание, обязанность, одержимость —…хобби. В моей семье. — Артур обнаруживает, что не может смотреть на нее. Он достает тяжелый конверт и слепо протягивает его ей. — Твое жалованье.

Опал складывает конверт в задний карман и протягивает руку за добавкой.

— Мне понадобятся деньги на средства. — Ее голос сиропно-сладкий.

— Значит, ты возвращаешься. Завтра. — Артур старается не выдать ни радости, ни сожаления, но в итоге получается скучно.

— Да.

Он кладет двадцатку в ее протянутую руку. Рука не двигается. Он добавляет еще одну двадцатку.

Деньги исчезают в другом кармане, и Опал, отвернувшись, дарит ему улыбку-нож.

— Вот что значит бездомные. — Ее голос доносится до него через плечо. — Мы не уходим.

Он сказал это, потому что это было жестоко. Потому что это было бы больно, а люди ненавидят то, что причиняет им боль, и если бы она ненавидела его, то, возможно, убежала бы, пока ей не стало еще больнее. Так что нет никаких причин для того, чтобы сожаление вползало в его горло. Нет причин, по которым он должен тяжело сглотнуть и сказать, слишком тихо:

— Мне жаль.

И нет причин жалеть, что она его не услышала.

Он задерживается после ее ухода, вдыхая запах мыла и чистого дерева. Дом неуловимо сдвигается, свет становится более ярким, а воздух — более прохладным, так что комната становится точно такой же, как в тот последний день. Черт бы тебя побрал, думает он, но воспоминания уже поднимаются вокруг него, смыкаясь, как челюсти.

Ему четырнадцать. Его мать молча лежит на своей желтой кушетке, пока отец осторожно пришивает на место лоскут ее головы. Битва была долгой и жестокой — всегда ли было так плохо? Туман поднимался чаще, чем следовало? — и кожа над ее скулами побелела.

Артур некоторое время наблюдает за ними. Длинные руки его отца — руки художника или пианиста, но вместо этого они согнуты для кровавой, бесконечной работы по поддержанию жизни его жены. Его мать — женщина с узловатым шрамом, уже поседевшая. Ее правая рука все еще лежит на эфесе, беспокойная, готовая.

Сам того не желая, Артур объявляет, что уходит.

Его мать открывает глаза. Как ты смеешь, говорит она. Она всегда была строгой, но никогда не говорила с ним так, с таким яростным презрением. Они отняли у меня мой дом — ты думаешь, что можешь просто так уйти из своего — это твое право по рождению…

Его отец мягко произносит ее имя, и ее рот закрывается, словно зашитый, швы затягиваются. Ты никуда не уйдешь, говорит она.

Но Артур уехал. Той самой ночью он вылез из окна библиотеки и спустился по глицинии, а Дом стонал и выл. Он думал, что его попытаются остановить, но когда его нога соскользнула, пальцы нашли старую шпалеру в нужном месте, а когда он скользнул в отцовский грузовик, то обнаружил рюкзак, полный арахисового масла и желе.