Ворота Старлинг Хауса встречают меня своими пустыми железными глазами. Левая рука болит, но на этот раз ключ висит у меня на шее на красном шнурке. Стук поворачивающихся тумблеров кажется более драматичным, чем есть на самом деле, тектонический сдвиг, который я ощущаю через ботинки, и вот я уже иду по дороге, а ключ стучит о мою грудную кость.

Старлинг Хаус по-прежнему выглядит так, будто Бог взял его с обложки готического романа и бросил на берег Мад Реки, и он по-прежнему нравится мне гораздо больше, чем следовало бы. Я представляю, что разбитые оконные стекла — это маленькие зазубренные рты, ухмыляющиеся мне вслед.

Артур Старлинг открывает дверь в помятом свитере, который ему не идет, его глаза красные, как у человека, который не любит, когда его приводят в сознание до полудня.

Я одариваю его радостной улыбкой в несколько тысяч ватт и безжалостным

— Доброе утро! — Я щурюсь на солнце, неохотно пробивающееся сквозь ветви. — Ты сказал, что можно в любое время после рассвета.

Его глаза сужаются до горьких щелей.

— Могу я войти? С чего мне начать?

Он полностью закрывает глаза, как будто только благодаря набожной молитве не дает себе захлопнуть дверь у меня перед носом, и отходит в сторону.

Переступая порог Старлинг Хауса, я словно попадаю из зимы прямо в лето: воздух сладкий, насыщенный и теплый. Он скользит по горлу и направляется прямо к голове. Стены словно прислоняются ко мне. Мои ноги словно прикованы к месту: я вижу, как лианы пробиваются между половицами и обвиваются вокруг моих лодыжек, как ногти впиваются в мягкую плоть моих ног…

Дверь захлопывается за мной, резко, как пощечина. Стены выпрямляются.

Я поворачиваюсь и вижу Артура, который наблюдает за мной из темноты, выражение его лица ровное и неразборчивое, а ладонь лежит на двери. Эта сторона вырезана точно так же, как и внешняя, только аккуратные ряды знаков и символов прерваны беспорядочным перекрестием глубоких, неровных линий, почти как следы когтей.

Я киваю в сторону двери, хватаясь за нормальную жизнь.

— У тебя есть собака?

— Нет. — Я жду, надеясь, что он вот-вот добавит какое-нибудь вполне разумное объяснение про бешеного енота или несчастный случай с топором, но все, что он говорит, это — Мама сказала, что у нас достаточно забот, чтобы не заводить животное.

— По моему опыту, не ты заводишь домашних животных, а они заводят тебя. — Когда я уходила сегодня утром, адская кошка наблюдала за мной из-под мусорного контейнера со своей обычной безумной интенсивностью. — У вас тут никогда не бывает бездомных? — В Идене всегда есть бездомные, котята с пупырчатыми глазами и желтые собаки с ребрами, похожими на зубья вил.

— Нет. — Его глаза скользят по мне, задерживаясь на дырках на джинсах, и верхняя губа кривится. — По крайней мере, до недавнего времени.

Я не слишком вспыльчива. Такие люди, как я, учатся сдерживать свою вспыльчивость и направлять ее внутрь, где она не приведет к увольнению, аресту или ругани. Но надменный изгиб его губ посылает белую струйку ярости по моему позвоночнику.

Я открываю рот, чтобы сказать что-то, о чем потом пожалею — что начнется со слов слушай сюда, придурок, — когда он проносится мимо меня и идет дальше по коридору. Он лениво поднимает руку.

— В кухонном шкафу есть метла, а под раковиной — все необходимое. Уверен, ты найдешь дорогу.

Его шаги скрипят и удаляются в тень, и я остаюсь в Старлинг Хаусе совсем одна.

Вокруг меня висит густой воздух ожидания. Зеркало смотрит на меня моими собственными глазами, испуганно-серыми. Мне интересно, какого цвета были глаза Элеоноры Старлинг, и как она умерла, и как умер ее муж, и похоронены ли их кости сейчас под половицами. На полпути по коридору дверь открывается с голливудским скрипом, и я сглатываю желание выбежать с криком.

Я поднимаю обе руки вверх.

— Послушай, я не хочу никаких проблем. — Я не верю в призраков, демонов, одержимость, инопланетян, астрологию, колдовство или вампиров, но я знаю, что человек, который входит в дом с привидениями и громко заявляет, что не верит в призраков, первым будет жестоко убит. — Я здесь только для того, чтобы убраться, хорошо? — В ответ раздается кроткий стон, словно ступенька под ногой, ступающей на цыпочках. Я решаю расценить это как разрешение.

Первые час или два я просто брожу. Из коридоров беспорядочно появляются комнаты, ветвящиеся и разветвляющиеся, как корни дерева: гостиные и салоны, тесные кабинеты и кафельные уборные, чуланы под лестницами и бальные залы под ребрами стропил. Я никогда в жизни не терялась — заблудиться в Идене было бы все равно что заблудиться в собственной шкуре, — но сейчас мне хочется, чтобы за спиной у меня была катушка красной нитки.

Дом уже давно перестал быть грязным и стал заброшенным — такой грязный, что стирает границы между внутренним и внешним миром. Пыль лежит на полах так густо, что под моими ботинками она проступает, как земля. Обои пузырятся и отслаиваются. В складках занавесок и углах диванов, как черные глаза, расцветает плесень. Некоторые комнаты разгромлены — мебель опрокинута, ковры смяты, зеркала вырваны из стен и разбиты, но все еще окружены острыми ободками стекла, — а некоторые извращенно аккуратны. На втором этаже я нахожу столовую, где стол все еще накрыт на двоих, ложки и вилки лежат на салфетках цвета лишайника. Из тарелки улыбаются куриные кости, тонкие и желтые.

Я тихонько выхожу из комнаты, останавливаясь только для того, чтобы засунуть в задний карман набор потускневших серебряных ложек. Я считаю, что если называешь кого-то бродягой, то следует ожидать последствий.

Под всей этой грязью скрываются проблемы, с которыми не справится никакая уборка: треснувшие оконные стекла, капающие трубы, полы наклонены так сильно, что я чувствую себя неуравновешенным. В одной из комнат штукатурка отвалилась, словно сошедший ледник, так что видны шпильки и рейки, покрытые коростой железные трубы и жирные, чешуйчатые осиные гнезда. Вокруг всего обвиты странные белые шнуры, похожие на огромные паутины; я не сразу узнала в них корни. Должно быть, эти лианы жимолости пробивались сквозь известняк.

Следующая комната — маленькая и светлая, с пастельными обоями и мягким диваном. На стенах висят портреты, их лица покрыты пылью. Если прищуриться, здесь почти уютно, если не считать грязи, плесени и россыпи скорлупы цикад на подоконниках. Когда я сажусь, диван источает затхлую сладость, как будто помнит открытые окна и весенний ветерок.

Наверное, мне следовало бы испугаться — это место жуткое и бесконечное, гниющий лабиринт, — но в основном мне просто жаль его. Старлинг Хаус заставляет меня думать о недокормленном домашнем животном или сломанной кукле, о вещи, нелюбимой человеком, который обещал любить ее лучше всех.

Я неуверенно похлопываю по диванной подушке.

— Мы все исправим. Не волнуйся. — Наверное, это совпадение, что сквозняк треплет занавески.

За следующим углом — кухня: грязная плитка с отпечатками ног, размазанными между раковиной и холодильником, ржавая плита, микроволновка эпохи палеолита, настроенная на неправильное время. Обещанные средства для уборки состоят из полусгнившей швабры, прогрызенной в мышином гнезде, и коробки с баллончиками, которые расплавились в единый чернобыльский сгусток, так что в итоге я рву занавеску на тряпки и наполняю ведро у раковины. В кране что-то щелкает, но вода течет чистая. У Старлингов, должно быть, есть колодец или родник; в округе вода выходит солоновато-серой и оставляет в ванной корку химических колец.

Я возвращаюсь в почти уютную гостиную и провожу тряпкой по плинтусу. Через два взмаха вода для мытья становится черной и мутной, на поверхности покачиваются крылышки мух и жучки-таблетки. Я выливаю ее и делаю все снова, и снова, и снова. Часы проходят в ритме: мытье, отжим, слив, наполнение, шипение крана и мокрый шлепок тряпки. У меня болят колени. Руки розовеют; порез на левой ладони снова открылся. Кровь впитывается в доски пола, прежде чем я успеваю ее вытереть.