В моем экземпляре Подземелья нет фотографий автора, но я знаю, кто она, еще до того, как перейду по ссылке. Ее выдают дикий, бездонный взгляд в глазах и испачканные чернилами кончики пальцев.
Фотография приводит меня на страницу Вики, посвященную Идену, штат Кентукки. Я пролистываю раздел «История», где рассказывается то, что все и так знают: открытие первых шахт; основание компании Gravely Power; Ajax 3850-B, самый большой экскаватор в мире, который местные жители называют «Большой Джек»; семьдесят тысяч акров, выкопанных и выжатых досуха; одна песня Прайна, которую все до сих пор ненавидят25; несколько фотографий, на которых Большой Джек роет себе могилу в восьмидесятые годы, а вокруг него, как могильщики, собрались лопаты поменьше.
Помню, однажды, когда я в детстве слонялся по офису мотеля, Бев рассказала мне о том, как папа взял ее на вершину Большого Джека. Она сказала, что можно было видеть мили и мили во всех направлениях, вся округа лежала как лоскутное одеяло. Ее лицо на минуту стало мягким и красивым от воспоминаний, прежде чем она сказала мне сходить за Windex26 и рулоном бумажных полотенец, если мне нечем заняться.
Э. Старлинг упоминается только один раз, в разделе «Знаменитые люди».
На ее странице вверху стоит маленький восклицательный знак, предупреждающий читателей о том, что статья нуждается в дополнительных ссылках для проверки. Я читаю ее, и по мне пробегает что-то странное и электрическое, какой-то зуд, который я не могу объяснить.
Я открываю пустой документ, и курсор мигает мне — приглашение азбукой Морзе. Я не писала ничего, кроме резюме и подделок, уже восемь лет — потому что Джаспер заслуживает большего, чем выдумка, и потому что даже Потерянные Мальчики в конце концов должны были повзрослеть, — но сегодня я поддалась искушению. Может быть, дело в воспоминаниях о Старлинг Хаусе, огромном и разрушенном на фоне зимнего неба. Может, дело в голых фактах жизни Э. Старлинг, неудовлетворительной дуге, которую можно было бы исправить в художественной литературе. А может, дело в проклятых снах.
В конце концов я позволяю себе скопировать и вставить в документ страницу из Вики, сказав себе, что это исследование, а затем закрываю ноутбук с такой силой, что Джаспер вздрагивает во сне.
Э. Старлинг (автор)
Из Википедии, свободной энциклопедии
Элеонора Старлинг (1851 — 4 мая 1886) — американская детская писательница и иллюстратор XIX века, публиковавшаяся под именем Э. Старлинг. Хотя ее книга с картинками Подземелье первоначально была плохо принята, она пережила возрождение в двадцатом веке и теперь часто включается в списки самой влиятельной детской литературы Америки.
Биография [edit]
О рождении Элеоноры Старлинг ничего не известно.[1] Ее первое появление в исторических документах — объявление о помолвке с Джоном Пибоди Грейвли, основателем и совладельцем компании Gravely Bros. Coal & Power Co. (ныне Gravely Power).[2] Они поженились в 1869 году, но вскоре Джон Грейвли умер, оставив компанию своему выжившему брату, Роберту Грейвли, а состояние — жене.
Старлинг, не получившая формального образования в области искусства или литературы, отправила рукопись Подземелья более чем в тридцать издательств. Джулиус Донохью из издательства Cox & Donohue вспоминал, что получил пакет с двадцатью шестью иллюстрациями, — настолько дилетантскими и расстраивающими, что спрятал их в нижний ящик своего стола и забыл.[3] Несколько месяцев спустя, когда его шестилетняя дочь попросила «книгу кошмаров» перед сном, он понял, что страницы были обнаружены.[3] Cox & Donohue предложили Старлинг скромный контракт и опубликовали Подземелье весной 1881 года.
Элеонора Старлинг никогда не встречалась ни с редакторами, ни с читателями. Она отказывалась от интервью, а вся корреспонденция, адресованная ей, возвращалась нераспечатанной. В 1886 году она была объявлена умершей. Ее работы находились в доверительном управлении до тех пор, пока в 1956 году на них не перестали распространяться авторские права. Ее дом в округе Муленберг отмечен Историческим Обществом Штата Кентукки.
Критическое восприятие [edit]
После публикации Подземелья считались как критическим, так и коммерческим провалом. Рецензент газеты Бостон Таймс назвал ее «намеренно тревожной» и «прозрачной кражей у Мистера Кэрролла» [4], а Христианский Детский Союз подал петицию в правительства нескольких штатов с требованием запретить книгу за пропаганду безнравственности. Донохью защищал книгу в открытом письме, спрашивая, как книга может быть аморальной, если в ней нет ни наготы, ни насилия, ни секса, ни алкоголя, ни сквернословия. В ответ Детский союз сослался на «ужасающую анатомию» Зверей Подземелья и «общую ауру ужаса»[5].
В последующие десятилетия книга приобрела тихую популярность. К началу 1900-х годов многие художники и писатели ссылались на Э. Старлинг как на источник своего вдохновения.[6] Ее работы, которые поначалу считались неуклюжими и необученными, были воспеты за суровую композицию и интенсивность эмоций. Ее скупые рассказы о девочке по имени Нора Ли, которая попала в Подземелье, были признаны за обращение к темам страха, изоляции и чудовищности.
С тех пор Подземелье получило признание как раннее произведение неоготического и модернистского направлений и считается поворотным пунктом в культуре, когда детская литература отказалась от строгой моральной ясности XIX века в пользу более мрачных и неоднозначных тем.[6] Режиссер Гильермо дель Торо высоко оценил работу Э. Старлинг и поблагодарил ее за то, что она научила его, что «цель фантазии — не сделать мир красивее, а обнажить его».[7]
Адаптации и Связанные с Ними Произведения [edit]
Подземельебыло адаптировано как одноименная пьеса в 1932 году в Публичном Театре в Нью-Йорке, и возобновлено в 1944 году и снова в 1959 году. Спектакль 1959 года закончился всего через три вечера и стал предметом доклада Комитета по неамериканской деятельности Палаты представителей, в котором говорилось о его «враждебности американским ценностям, традиционной семейной структуре и коммерции».
Подземелье было снято как художественный фильм в 1983 году, но так и не вышел в прокат. Документальный фильм о съемках фильма, Unearthing Underzемелья, был номинирован на премию IDA27 в 2000 году.
В 2003 году песня Nora Lee & Me была включена в качестве скрытого трека в третий студийный альбом Джоша Риттера Hello Starling. Блюграсс-группа The Common Wealth также упоминает книгу как влияние на их альбом 2008 года в стиле альт-кантри, follow them down.
В 2010-х годах книга была адаптирована в виде сериализованного графического романа.
В 2015 году Музей Нормана Рокуэлла организовал художественную выставку под названием Наследники Старлинг: История темной фэнтези-иллюстрации, на которой были представлены работы Ровины Цай, Брома и Дженны Бартон.
Дальнейшее Чтение [edit]
• Мандело, Л. (1996). «Звериные аппетиты: Queer Monstrosity in E. Starling's Text.» In The Southern Gothic Critical Reader. Salem Press.
• Лидделл, доктор А. (2016). «Из Страны чудес в Подземелье: White Femininity and the Politics of Escape.» Американская литературная история. 24 (3): 221–234.
• Этвуд, Н. (2002). Готическая детская иллюстрация от Старлинга до Бертона. Houghton Mifflin.
ПЯТЬ
В ту ночь дом мне не снился. Вообще, мне ничего не снится, что странно для меня: я часто просыпаюсь со вкусом речной воды и крови во рту, с битым стеклом в волосах, с криком, захлебывающимся в груди. Но в то утро, первое после того, как я ступила на территорию Старлингов, внутри меня нет ничего, кроме глубокой тишины, как в мертвом эфире между радиостанциями.
