Когда маленькое тельце наконец смогло сесть, пространство вышло за пределы комнаты, и Януса стали отпускать с рук. Можно было целый день сидеть в траве и наблюдать, как муравьи перетаскивают с места на место припасы и какие-то иголки, строя муравейник. Как бабочки, раскидывая легкие крылья, перелетают с цветка на цветок. Вот огромный шмель вынырнул из зарослей таволги и, отряхивая лапки от сладкой пыльцы, грузно прогремел над ухом, пролетая дальше. Где-то над головой Януса под кронами деревьев тоже текла бурная жизнь. Рыжие беспокойные белки суетились и старательно укладывали желуди в щель ствола, а на самой верхушке аисты свили огромное гнездо. Целый дом, по мнению малыша. Янус не уставал поражаться многослойности жизни и ее разнообразию.
Он свыкся с состоянием беспомощности довольно быстро, тем более что ухаживали за ним хорошо. Когда Бог выбирал место рождения и людей, которые станут его земными родителями, решил не усложнять себе жизнь и сделать ее максимально приятной. Из всего земного шара Янус выбрал полуостров, очертаниями напоминавший человеческую ногу. Мальчик родился в семье италийского царя и его жены. С ранних лет окруженный любовью и заботой, он ни в чем не нуждался. Оба родителя обожали сына и будущего наследника области Лации.
Управляться с телом было занимательно, но куда больший интерес вызывали эмоции. Маленьким ребенком Янус мог хохотать полдня, до коликов в животе, глядя, как жук, пятясь на передних лапах, толкает шар вдвое крупнее себя. Даже легкая неровность на поверхности земли для жука была гигантской горой и существенным препятствием, которое он преодолевал с отменным упорством, а достигнув вершины, кубарем катился вниз, придавленный драгоценным навозным сокровищем. А этот плач? Стоило Янусу натужиться и выбросить из себя воздух со звуком «а», как весь дворец сбегался узнать, не нужно ли ему чего-то или, не дай бог, не повредил ли он себя.
Пока Янус рос и не мог преодолевать долгий путь, отправляться к небесным вратам приходилось во сне. Родители умилялись здоровому сну сына, который как по часам смыкал глаза, как только солнце начинало клониться к горизонту, и не открывал их, сладко посапывая, до самого восхода. Янус засыпал независимо от того, где он в тот момент находился – на руках матери или в седле с отцом.
Однажды, когда ему исполнилось пять и он уже хорошо бегал, Янус осмелился отправиться к воротам. Путь он преодолел легко, но, дойдя до огромных небесных врат, понял, что не может дотянуться до замка. Да и открыть тяжелые двери непросто – столько силы в теле ребенка не было. Он с трудом поставил несколько камней один на другой, потянулся вверх, изловчился и все-таки сумел несколько раз провернуть ключ в замке. Затем подпрыгнул и повис на засове, намереваясь сдвинуть его своим весом, но сразу осознал тщетность попытки. Раздосадованный, мальчик отправился домой.
Когда он добрался до царского дворца, тот уже гудел как улей. Все вокруг были страшно напуганы, что солнце не взошло в положенное время и тьма не рассеялась. Жрецы зажгли жертвенный огонь и молили богов сжалиться над людьми. Жители италийского царства вышли из домов и не знали, что делать. Как начать день, когда вокруг кромешная тьма? Во дворце слуги бегали из покоев в покои, зажигая факелы в поисках пропавшего наследника. Позже Янус сидел в своей кроватке рядом с испуганной матерью и, потупив виноватый взор, ковырял пальцем дырку в покрывале, соображая, как это всё исправить. Он ругал себя за самонадеянность и пообещал больше такого не допускать.
Взрослея, Янус ничем не выделялся среди остальных. Будучи подростком, с другими мальчишками объезжал диких лошадей и убегал в горы, чтобы искупаться в озере под водопадом. Потом они ловили форель голыми руками и жарили ее на костре, стуча зубами после холодной воды.
Со временем тело крепло. Он больше не чувствовал ограничений, но вот эмоции… Они становились всё сложнее. Радость, любопытство, азарт, печаль, скука. Он оценивал и смаковал каждую. Были те, что совсем ему не нравились. Например, злость. Она захлестывала целиком, так что молодой царь терял контроль над собой. Стоило конюху грубо сдернуть сбрую с любимого коня, а тому испуганно попятиться назад от резких движений, как Януса накрывала волна негодования. Она поднималась от живота вверх и ударяла в голову. Брови сдвигались в жесткую линию, а пальцы рук сжимались в кулаки, готовые обрушиться на несчастного. Янус прикладывал немало усилий, чтобы справиться с этим состояниям и не причинить никому вреда. Как только он чувствовал, что в нем поднимается злость, шел в каменоломни, брал тяжелый инструмент и колол камни, пока усталость не брала свое, а гнев не отступал.
Янус стал царем Лации, когда едва ему исполнилось шестнадцать. Колесница, на которой его родители возвращались с дальних угодий, попала под камнепад в горах. Мать погибла сразу от удара камня в висок. Израненного отца успели привезти во дворец, но он прожил лишь несколько часов и ушел вслед за любимой женой.
Впервые Янус столкнулся со смертью и горем утраты. Это ошеломило его. Он понимал, что человек смертен и рано или поздно должен покинуть этот мир. Знал, что человек обладает не только временным телом, но и вечной душой, а смерть – всего лишь переход из одного состояния в другое. Но знание о порядке мироустройства не избавило его от горя и не уменьшило боль утраты близких людей.
Когда сообщили трагическую новость, Янус почувствовал, словно в сердце вонзили клинок, да и забыли его там. Боль не отпускала ни во время прощальной церемонии, ни много месяцев после. Позднее ее сменила пустота. Эта пустота была не такая величественная, как в космосе. Она заполнила Януса изнутри и жила в нем еще целый год. Старая нянька, которая присматривала за наследником с детства, а потом осталась жить во дворце, объяснила молодому царю, что это чувство называют одиночеством.
– Одиночество? – изумлялся Янус.
Сначала он не мог этого понять, ведь в космосе тоже был один, и это было прекрасно. Постепенно суть земного одиночества стала раскрываться. Янус еще многие дни после погребения по привычке входил в покои матери, но находил там лишь тишину. Он садился в любимое кресло рядом с ее кроватью и вел воображаемую беседу. Как же не хватало ее мягкого голоса и нежных рук! Несколько лет Янус привыкал к тому, что никто не даст ему столь мудрого совета и не приободрит, похлопав по плечу, как делал это отец. Ни на кого больше он не смотрел с таким благоговением и почитанием, как на своих родителей.
Артефакт: статуя Януса в музее Ватикана, Рим
Янус – самый древний из римских богов-индигетов, занимал одно из главных мест в римском пантеоне. Индигеты – боги, которые некогда жили на земле как люди, но после смерти стали богами-покровителями местного населения. Согласно представлениям римлян, Янус был первым царем области Лаций (региона в античной Италии, прародины современных романских языков), где основал город на холме Яникул. Сейчас этот холм является частью Рима и находится на западном берегу Тибра (район Трастевере).
Янус – один из самых загадочных античных богов. Сведения о нем в греческих, римских и средневековых западноевропейских источниках противоречивые и неполные.
В одних источниках он упоминается как бог-демиург. Древние римляне верили, что упорядоченный космос возник из хаоса, а Янус из бесформенного шара превратился в бога и стал хранителем порядка и мира, вращающим его ось. Римские жрецы называли Януса «богом богов» и «добрым создателем».
Также Янус считался покровителем солнечного света и неба. Он открывал небесные врата и выпускал солнце на небосвод, а на ночь запирал врата, поэтому его часто изображали с ключом.
Глава 2. Обязанности
Оплакав отца и мать и привыкнув к новым чувствам, Янус погрузился в дела своего царства. Регион, которым управлял Янус, процветал. Земля была плодородна, а недра таили в себе много руд, которые ценятся во все времена. Как Янус привыкал к ограничениям, которые несет в себе человеческое тело, так он не мог сначала свыкнуться с границами своих земель. Его взор уходил далеко за горизонт. То, что Янус там видел, он тоже воспринимал как дом. Его немало удивляло, что люди считают своей собственностью лишь ограниченный кусочек земли и тщательно оберегают только эту территорию. Как и с ограничениями тела, с этим пришлось смириться.
