– Ты к собакам как относишься?

– Нормально.

– Что значит нормально? Совсем-совсем не боишься их?

– Да нет, вроде.

– Тогда обернись.

Я послушно обернулась. Метрах в десяти от меня сидел огромный кавказец. Весь его вид говорил о том, что он немного не в себе.

Свой вопрос я адресовала хозяевам. Виктор, старший брат Светланы, хмыкнул и говорит:

– Ты что, правда не понимаешь, что произошло?

Ни с собой, ни тем более, с их собакой я его вопрос не связала. Тогда он встряхнул головой, будто наваждение отгонял, и говорит:

– Никто никогда не осмеливался ходить в ту сторону двора, если собака не закрыта. Папа нас всегда сопровождает. Ты бродишь туда-сюда, а у собаки, судя по всему, от твоей беспардонности паралич случился.

Самое интересное впереди. Я стала частым гостем в этом доме. Как только я появлялась, пес впадал в то самое состояние и никогда не препятствовал моим путешествиям по двору. Я на него не обращала внимания, мне было все равно, есть этот пес или нет, закрыт он или на свободе. Хозяева, по-моему, впадали тоже регулярно в состояние удивления: с чего бы взрослому псу, прошедшему неплохую выучку, принять меня безоговорочно. Я сейчас, став взрослой, понимаю (сама держу больших собак), пес просто растерялся оттого, что его не боятся.

С техникой я всю жизнь уважительно, то есть на «Вы». Годы идут, но отношение ко всему, что входит в группу «техника», у меня не меняется.

Мальчишек уложила спать. Тихий час стараюсь соблюдать. Решила заняться самой бесшумной работой – погладить. Сказано – сделано. Ушла на кухню, предварительно перетащив туда ворох детских вещей. Расстелила одеяло на столе, сверху старенькое покрывало, которое только для этого и годилось. Чего так сложно? Так в то время гладильная доска еще не была изобретена. Включила утюг. Огонек не загорается. Потрогала – холодный. Но время идет, скоро мальчишки проснутся. Выдернула вилку из розетки, принесла инструменты и села ремонтировать утюг. Делала я это первый раз в жизни. И, как потом выяснилось, последний.

Разбирала и укладывала все детальки последовательно, чтобы потом легче было собирать. Разобрала, осмотрела все винтики, шурупчики, какие-то колечки. Стала собирать. Трудностей не встретила. Правда две малюсенькие детали никуда не подошли и остались лежать на столе. Может, в них и надобности нет? Взялась за вилку, вставила в розетку… Оттуда сноп искр на полметра, подойти и выключить невозможно. Схватила со стола утюг и дернула. Вилка вместе с розеткой вылетели. Но не одни. Они с собой «прихватили» часть стены. Небольшую, совсем небольшую, этак сантиметров сорок на пятьдесят. В общем, из кухни в детскую на уровне пояса было окно. Без рамы.

Вечером мужа встречала в прихожей. Не успел раздеться, я ему сообщила, что отремонтировала сама утюг. Он покосился на меня недоверчиво и спросил:

– И как? Успешно?

– Ну, почти. Пойдем на кухню, покажу.

Встав в дверях, он с невыразимым чувством стал рассматривать окно в детскую. Повернувшись ко мне, спросил:

– А стена тут при чем оказалась?

Пришлось мне в лицах (за себя и за утюг, видимо) все ему поведать. Другой бы хоть как-то отреагировал, а он только попросил:

– Давай мы с тобой договоримся на всю оставшуюся жизнь – ты к технике никогда, ни под каким предлогом не подходишь с инструментами.

У меня выбора не было, я пообещала. Больше не ремонтирую. Но… иногда и ремонтировать не надо, все само получается.

Появились первые микроволновки. Информации о пользе или вреде никакой. Все стали брать. Мы не исключение. Действительно, удобно, быстро, надежно. Про последнее я поторопилась сказать. Ровно через неделю я решила в ней запечь два яйца. Положила на тарелку, включила, как и положено, на шесть минут и пошла в комнату. Времени прошло, по моим ощущениям, немного. Раздался взрыв. Залетели на кухню… Микроволновка стоит без дверцы. Ее покорежило и отбросило в сторону. Да Бог с ней. Яйца где? Целые, лопнувшие, размазанные, любые – где? Всю кухню по сантиметру облазили, нет даже намека, что они были. Форточка открыта, но не могли же они выбрать такую траекторию, чтобы одно за другим туда сигануть?

Годы прошли, а я до сих пор думаю, куда эти злополучные яйца тогда делись?

Утро великолепное. На сборы минут двадцать максимум – и я в машине. Еду пораньше, чтобы на въезде в город в километровую пробку не попасть.

Пробка есть, но за пять-семь минут буду уже в городе. Бряцает СМС. Беру. Читаю. Смысл не доходит. Перечитываю: «Милая, как ты утром добралась до дому? Целую. До встречи».

Что испытаете вы, если встанете на мое место? Мне шестьдесят три (на то время), учитель, руководитель школы, давно мама, пять раз бабушка. Можно долго перечислять, но главное в другом: я точно знаю, что я не лунатик, спала в своей постели с вечера до утра. Но СМС говорит о том, что где-то я этой ночью…, в общем, где-то побывала. Из СМС даже можно догадаться, как время провела.

На следующее утро. Погода совсем не зимняя. На улице еще темно, но ни ветерка, тепло, пахнет весной. Люблю машины. Люблю ехать одна по полупустой дороге. И ни о чем не думать. Самое хорошее время.

Бряцает СМС. Беру. Читаю. Смысл доходит сразу: «Милая, как ты утром добралась до дому? Целую. До встречи». Мысли веселые. Еще бы, опять где-то побывала… и ничего не помню.

На третий день я СМС ждала, была твердо уверена, что она не заставит себя долго ждать. И – о, праздник: «Милая, как ты утром добралась до дому? Целую. До встречи». Понимаю, что кто-то втянулся в розыгрыш и выходить из него не собирается. Даже текст не меняет, лодырь.

Эсэмэски я получала две недели. Вспомнила, что кровь может бурлить. Не от тех чувств, о которых вы подумали. Хотя, что лукавить, даже если не тебе, читать такие строки приятно.

Учителя каждое утро с нетерпением ждали новостей. А я гадала, как выйти из этой ситуации. Вдруг «милая» не получает эти СМС, а ждет их? Логика подсказывала, что она, как по расписанию, каждый вечер встречается с пославшим, что СМС – дежурный жест, и на него реакции и не должно быть. Но почему он ее рано утром выпроваживает, не провожает?

Высказала свои думки коллегам. Они советуют позвонить человеку, который радует мою душу столько дней, и все рассказать. Мне и в голову не пришло такое решение.

Ушла в свой кабинет. Набрала номер. Не успела рта открыть, слышу:

– Здравствуйте, Лидия Львовна.

Еще не легче. Значит, человек знает, кому посылает. Осторожно спрашиваю: «Вы кто?» Он спокойно называет себя. Я вообще язык надолго проглотила. Но вошла в воду – плыви. Разомкнула уста и рассказала о ситуации. А потом рассмеялась и говорю: «Вспомнить молодость вы мне помогли, кровь, пусть по другой причине, поволновалась. Спасибо. Но скажите, как получилось, что я стала получать эти эсэмэски»

Все оказалось банально просто: ученица утопила телефон, и я ей одолжила один из своих. «Купишь, – сказала я, – отдашь». А она, вернув мне телефон, ему сказать забыла. Ларчик просто открывался.

В каком лексическом значении вы это слово знаете? Правильно: председатель колхоза – это выборный руководитель колхоза, являющийся одновременно председателем правления артели. Председатель колхоза избирается общим собранием колхозников сроком на два года для повседневного руководства работой артели и бригад, а также для повседневной проверки выполнения решений правления.

Но есть еще одно значение, которое вы, скорее всего, не знаете: человек, которого никто никуда не избирал, он сам себя назначил на эту должность. Причем пожизненно. И без принуждения чувствует себя по жизни всем обязанным и готов отдать все, что попросит другой человек. Даже если это «что-то» необходимо самому или своей семье. Я в этом значении его тоже не знала.