Кунти, как в своё время Сатьявати, чудесным образом вновь обрела девственность. Сказание отмечает, что подвижник даровал Притхе мантру «в силу своего предвидения случаев несчастий» (Мбх I, 104) – ещё одно до поры неясное пророчество. Но скоро аудитория узнает, какое несчастье предвидел мудрец. Царь Панду с двумя юными жёнами отправился на жительство в лес. Там этот заядлый охотник случайно подстрелил аскета, который перед смертью успел проклясть незадачливого стрелка: отныне соитие с женой грозит царю смертью. Проклятие приводит Панду в отчаяние: «для бездетного нет дверей на небо», так как, не обретя потомства, он не исполнит долга перед предками (после его смерти некому будет проводить заупокойные обряды).

С этого момента начинается полоса чрезвычайно обильных даже по меркам древнего эпоса предсказаний и предзнаменований. Для начала лесные отшельники в утешение Панду разражаются соблазнительным, но туманным пророчеством: «…Есть и для тебя потомство, счастливое, безупречное, подобное богам; мы это видим, о царь, своим дивным оком» (Мбх I, 111,18) (курсив наш – А. И.). В данном пророчестве сравнение будущих отпрысков с богами – отнюдь не фигура речи. Оказывается, царский род можно продолжить с помощью магии, ведь именно это несчастье предсказал Дурвасас. Кунти открывает мужу свою тайну: она обладает мантрой для обретения потомства от любого бога по своему выбору (но умалчивает о первом опыте и внебрачном сыне).

Теперь можно перейти к биографии нашего героя; прежде всего рассмотрим, как закладывались качества идеального витязя сказания. Панду, размышляя о выборе божества, от которого может «родиться превосходный сын, наилучший в мире», делает вполне обоснованный выбор: «Нам известно, что Индра – главный царь богов. Он доблестен и одарён неизмеримою силой, могуществом и величием…И сын тот, которого он даст мне, будет превосходнейшим из всех» (Мбх I, 114, 16–18). (Отметим мимоходом некоторую странность: почему «программирование» сына действительно выдающихся качеств происходит только для третьей беременности царицы? Ведь третьему по старшинству принцу, несмотря на свойства великого героя, полученные от царя богов, не суждено унаследовать царство. Остаётся заключить, что сказание готовит материал для витязя par excellence, которому суждено быть вечным дружинником на службе царственного старшего брата. Кроме того, это следование универсальному фольклорному мотиву о младшем – часто именно третьем – брате, как самом благородном и доблестном, а Арджуна как раз третий законный и последний из родных сыновей Кунти).

Панду предался суровому покаянию, «желая снискать благосклонность этого бога». В результате «Васава» (Индра – А. И.) «обратился к нему со словами: «Я дам тебе сына, славного в трёх мирах, и он будет способствовать благополучию богов, брахманов и друзей. Я дам тебе наилучшего сына, сокрушителя всех врагов»» (Мбх I, 114, 21–23). Как видим, это уже не просто пожелания отца будущего героя, но обетование главы индуистского пантеона. После слов самого Индры у аудитории не должно оставаться сомнений в замечательных качествах имеющего появиться на свет (ещё не зачатого!) Арджуны. Более того, Индра намекает и на выдающиеся подвиги героя, которые неясным пока образом обеспечат благополучие небожителей.

Указанные обстоятельства, предвещающие появление великого героя, не случайны. Сходным образом в другом древнеиндийском сказании праведный царь Дашаратха собирается обрести сыновей, для чего великий риши Ришьяшринга устраивает специальный ритуал жертвоприношения коня – ашвамедху. Руководящий ритуалом мудрец отдает распоряжения:

В процедуре появления на свет сыновей-героев царя и, в особенности, величайшего героя Рамы, как и в случае Арджуны, специально отмечено участие неба:

Аналогом соития Кунти с Индрой является ритуальное «соитие» царицы Каусальи с жертвенным конем:

Вернемся к истории куру. Вдохновлённый обетованием божества, теперь уже Панду, обращаясь к супруге, пророчествует о достоинствах великого героя: «О прекраснобёдрая, роди благородного сына, искушённого в политике, одарённого величием, равным солнцу, неприступного (в бою), деятельного и весьма прекрасного видом, и да будет он вместилищем величия кшатриев» (Мбх I, 114, 25–26).

Позже аудитория узнаёт о новом пророчестве, на этот раз с обстоятельной каталогизацией грядущих великих свершений третьего сына Панду: «…Как только ребёнок родился, невидимый голос, своим глубоким звуком оглашая небо, сказал: «Этот (сын)…о Кунти, одарённый могуществом, равным Шиве и непобедимый как Шакра»» (Индра – А. И.), ««распространит твою славу…Подчинив своей власти мадров, Кауравов вместе с кекаями, а также народы Чеди, Каши и Каруша, он возвеличит славу рода Куру. Благодаря могуществу его рук Агни придёт в полное удовлетворение от жира всех существ, (сожженных в лесу) Кхандаве. Покорив вождей и царей, сей могучий герой вместе с братьями совершит три жертвоприношения коня. Подобный Джамадагнье»» (великий знаток оружия и истребитель кшатриев брахман-воин Парашурама, шестая аватара Вишну – А. И.), ««…по доблести равный Вишну, и наилучший из храбрых, он станет непобедимым. Этот бык среди мужей добудет также всё божественное оружие и вернёт потерянное счастье»» (Мбх I, 114, 28–35). Каждое из этих утверждений является отсылкой к определённым событиям, а каждое сравнение несёт особый смысл. Забегая на десятилетия вперёд, можно дать следующее толкование пророчества. Шива и Индра дадут Арджуне небесное оружие (см. главу 19), и Шива будет споборствовать герою в важнейшех схватках (см. главу 44). Сравнение с Рамой Джамадагньей также неслучайно: Арджуне предоставлена богами роль быть истребителем мириад кшатриев. Сравнение с Вишну намекает, что будущий герой явится воплощением древнего божественного мудреца Нары, который, в свою очередь, является частичным воплощением Вишну. При сожжении леса Кхандавы вместе с его обитателями впервые будет явлена потусторонняя природа героя и боевое братство с Кришной (см. главу 15). А под возвращением «потерянного счастья» подразумевается обретение царства, имеющего быть утраченным в результате козней Кауравов (см. главу 18).

И при наличии пока тёмных для аудитории мест (непременная принадлежность истинного пророчества) здесь можно усмотреть подробный перечень важнейших событий и свершений всей жизни витязя. Сама обстоятельность предсказания напоминает пророчество, сделанное юному кельтскому герою Кухулину потусторонней дамой Скатах [ «Тогда предсказала Скатах всё, что случится с ним в жизни, спев песнь провидицы» («Сватовство к Эмер». «Саги об уладах» М. 2004)], а также пророчество, сделанное юному германскому герою Сигурду его дядей. Приведём краткую выдержку последнего: