Необходимо дать некоторые пояснения терминологического характера. И Пандавы, и Кауравы относятся к Лунной династии и происходят от общего предка – древнего героя Куру. Поэтому сказание иногда называет Кауравами не только сыновей царя Дхритараштры, но весь род, включая Пандавов, а порой распространяет это имя на лагерь сторонников сыновей Дхритараштры. Далее, русский академический перевод критического издания «Махабхараты» осуществляется на протяжении десятилетий рядом отечественных индологов: В. И. Кальяновым, С. Л. Невелевой, Я. В. Васильковым,

В. Г. Эрманом. В результате в книгах, подготовленных разными переводчиками, написание некоторых имён собственных и прозвищ различается. Так, одни авторы перевода пишут семейные имена главных героев Пандавов и Кауравов, а также матроним пятерых братьев Пандавов – Партхи – с заглавной буквы, тогда как другие – со строчной. Кроме того, титулование старшего из братьев Пандавов Юдхиштхиры одни переводчики передают как Царь справедливости, используя заглавную букву, другие – строчную. Для удобства читателей автор взял на себя смелость писать эти имена и титул с заглавной буквы не только в основном тексте, но и во всех цитатах. Зал Собрания царя Дхритараштры, где произойдёт завязка второго хода сказания, мы будем писать с заглавной буквы, следуя переводчикам С. Л. Невелевой и Я. В. Василькову, так же, как и прозвище одного из центральных героев, Карны – «Сын суты». Также с заглавной буквы мы будем писать название главного небесного оружия первого витязя сказания – лука Гандивы. Аналогично, мы будем придерживаться единообразия в русской транскрипции имени главного витязя Кауравов – Дурьйодханы, – следуя за переводчиком первых книг эпопеи В. И. Кальяновым.

Бостон-Фалмут 2022-24

В этом разделе, помимо введения в предысторию центрального конфликта «Махабхараты», мы постараемся обосновать предположение о том, что именно Арджуне предназначена роль первого и образцового витязя сказания. Для этого будут подробно рассмотрены стандартные для героической поэзии эпические мотивы, предвещающие персонажу эту исключительную роль.

Предваряя жизнеописание Арджуны, необходимо хотя бы кратко рассмотреть его родословную, обратившись вспять на 3–4 поколения (подспорьем читателю при этом послужат предлагаемые генеалогические схемы): «лучше начать издалека, чем оставить вопрос в некотором тумане» (А. П. Лебедев об истоках церковного конфликта). Сходным образом, династические конфликты, которым суждено определить судьбу нашего героя, закладывались задолго до его рождения и нуждаются в объяснении. Кроме того, в этой вводной главе читателю будет представлен ряд важных действующих лиц старшего поколения.

Наследником царя Кауравов Шантану был его сын от богини Гаити, могучий, доблестный, мудрый и благородный царевич Бхишма. Оставленный Гангой, Шантану полюбил юную дочь рыбака красавицу Сатьявати, и с этим оказались связаны два важнейших для династии обстоятельства. Во-первых, у Сатьавати уже был тайно зачатый с отшельником Парашарой и росший на острове внебрачный сын – будущий божественный мудрец, редактор Вед и составитель «Махабхараты» (в дальнейшем – Мбх) Вьяса. Во-вторых, отец Сатьявати соглашался на её брак с царём Шантану только при условии, что именно потомство Сатьявати наследует царство. В результате благородный Бхишма, чтобы не препятствовать счастью отца, отрёкся от престола в пользу будущих сводных братьев и для пущей надёжности обрёк себя на безбрачие.

Задержим ненадолго наше внимание на внебрачном приключении будущей царицы Сатьявати. По словам поэта, юная паромщица с милой готовностью отдалась мудрецу, соблазнённая вошебными дарами: «…Избрав дар, она обрадовалась и украшенная (всеми) достоинствами женственности вступила в связь с риши…» (Мбх I, 57, 66). Позже воцарившаяся Сатьявати оправдывает себя перед Бхишмой, рисуя отличную картину: «Когда мы переправлялись через Ямуну, лучший из отшельников, охваченный страстью, приблизился ко мне и стал говорить очень приветливо и сладостно…Опасаясь его проклятия…я…не смела ему отказать. Покорив своим величием меня, юную, в лодке, он подчинил затем своей воле, окутав мраком окружающий мир, о Бхарата!» (Мбх I, 99, 8-10). Этот эпизод важен как редчайший пример прямой словесной лжи персонажей основного сюжета сказания (мы насчитали всего четыре случая); остальные три примера относятся к правнукам царицы и будут рассмотрены в своё время.

Сатьявати родила царю двух принцев. Из них могучий воин Читрангада пал в поединке, а Вичитравирья наследовал трон по смерти Шантану. Регентом при юном Вичитравирье стал его единокровный брат Бхишма; он же похитил двух царевен из царства Каши в качестве жён для сводного брата. Точнее, похищены были три сестры: Амба, Амбика и Амбалика. Но Амба заявила, что у неё есть суженый, была отпущена Бхишмой, при этом и женихом была отвергнута, как скомпрометированная похищением. Запомним это обстоятельство: через много лет безбрачная и опозоренная Амба уже в облике мужчины, то есть в качестве трансгендера (и при непосредствнном участии Арджуны) отомстит Бхишме за искалеченную жизнь.

Амбика и Амбалика благополучно сочетались с Вичитравирьей, но тот умер молодым, не оставив потомства. Здесь на сцену вновь выступает Сатьявати, предлагая Бхишме подарить сыновей вдовым снохам по обычаю нийога. Речь идёт о распространённом в патриархальных обществах обычае, известном в европейской традиции как левират (от лат. levir – деверь), у евреев как йибум, а у казахов как амангерство: деверь берёт в жёны бездетную вдову покойного брата, как это принуждён был сделать ветхозаветный Онан, чтобы «восстановить ему семя» (Быт 38:8), то есть не дать угаснуть его роду. Праведный Бхишма, приверженный обету целибата, от предложения Сатьявати отказывается, и смущённая царица-мать признаётся в существовании другого деверя – своего незаконнорождённого сына Вьясы. Вьяса согласен выполнить просьбу матери, но взамен требует от Амбики и Амбалики искуса: во время близости нежным царевнам предстоит безропотно вынести отвратительные внешность и запах лесного аскета. Свидания не обошлись без осложнений: Амбика при виде Вьясы от ужаса закрыла глаза, а Амбалика побледнела. Гневный отшельник разразился пророчествами. Вот что было сказано о будущем царевиче-сыне Амбики: «Он будет по силе равен десяти тысячам слонов, будет мудрым и знаменитым, лучшим среди царственных мудрецов, одарённым великой доблестью и разумом… У него… будет сто могучих сыновей. Но из-за оплошности матери сам он будет слепой» (Мбх I, 100, 3-10). Амбалике мудрец объявил: «Так как при виде меня, безобразного, у тебя появилась бледность, то и этот сын твой будет также бледным. И имя ему будет дано такое же!..»» (Панду – «бледный» – А. И.).

В словах мудреца можно усмотреть предвещание достижения слепым принцем царской власти, славы и, возможно, долгой жизни. Ничего подобного его бледному брату пророчество не обещает. Так в пророчествах (явственно напоминающих проклятия) божественного мудреца Вьясы закладывается судьба царственных отцов Кауравов и Пандавов, а именно слепого, но могущественного царя Дхритараштры и могучего, но недолговечного Панду. Подводя итог введению в родословную главных действующих лиц сказания, следует отметить, что stricto sensu на Бхишме древний род Кауравов пресёкся, а правящая династия царства была продолжена матрилинейно Сатьявати, её внебрачным сыном Вьясой и далее его сыновьями Дхритараштрой и Панду.