Дункан сильно разволновался. Мы объявили ему, что он самый привлекательный мужчина в этом обществе. Это мало о чем говорит, но мой партнер пришел в восторг. Он пошутил, что напротив его имени будет слишком много «галочек» и предложений продолжить знакомство, поэтому управиться со всеми сообщениями после сегодняшнего вечера он сможет, только придумав оригинальный групповой ответ. Что-то вроде:
«Тема: Поздравляю! Вы выбрали Дункана.
Привет, девочки! Когда желаете встретиться? Пожалуйста, обведите дату, которая вам подходит, и я вскоре навешу вас!»
Ладно, Дункан, дело твое. Как бы то ни было, мы продолжаем изучать правила. «Если по окончании вечеринки Вы не отметите ни одного кандидата (галочку можно ставить в трех ячейках: „да", „нет" или „возможны дружеские отношения"), Вам будет позволено бесплатно участвовать в следующем мероприятии». От таких слов мне становится не по себе. Если так пойдет, существует риск, что человек подсядет на эти рандеву и превратится – в кого? – серийного «быстролюба»? Даже думать об этом не хочется.
О! Представители компании «Быстрая любовь» сообщили нам, что причиной задержки стали какие-то технические трудности. Видимо, Камилла (хозяйка сегодняшнего вечера) потеряла колокольчик (им подают сигнал к началу и окончанию каждого раунда). Сейчас она носится взад-вперед, разыскивая пропажу, как будто они не могут обойтись без этой штуковины. Впрочем, нет худа без добра: теперь, возможно, нам не хватит времени на все запланированные свидания? В любом случае я намерена ускользнуть и выкурить сигарету, пока не началось главное веселье.
«Старбакс», напротив «Ол Бар Уан», 21:00
Заслуженный перерыв. Мне пришлось выйти из здания, чтобы сделать передышку и все обдумать. Обычно я терпеть не могу «Старбакс», однако именно его я увидела первым, когда вылетела из «Ол Бар Уан», чтобы глотнуть свежего воздуха и покурить. И кто бы мог подумать!.. После испытаний, которым я подверглась за последние полтора часа – девяносто минут моей жизни, которые, увы, безвозвратно потеряны, – даже это кафе показалось мне невероятно уютным и безопасным. У меня мало времени, минут пятнадцать, не больше. Однако, чем сидеть среди коллег по несчастью, я решила удрать, дабы подзаправиться кофеином и немного прочистить мозги.
Как и следовало ожидать, мои страхи полностью оправдались: это кромешный ад. В действительности все даже хуже, чем я могла себе представить.
Приведу пример. Вам знакома достойная сожаления ситуация, когда в баре или клубе к вам подваливает неопрятный мужчина, который вбил себе в голову, что вы желаете с ним пообщаться?
Один из тех типов, которых вы всеми силами избегаете? Вы надеетесь, что он поймет намек и отстанет, а порой прибегаете к уловкам, называя себя лесбиянкой или придумывая несуществующего мужа. А теперь представьте, что такой субъект сидит напротив вас за крохотным, шатким столиком, накрытым скатеркой из гофрированной бумаги с уродливыми белыми фестонами, которые постоянно мешают вам, когда вы шевелите руками. Вдобавок ваш визави выглядит более ничтожным, чем большинство подобных персонажей. Но самое худшее заключается в том, что, по его мнению, вы хотите, чтобы он оставался с вами три минуты от начала и до конца. Вы желаете, чтобы он выпытывал вашу подноготную, задавая нудные и примитивные вопросы. Ведь вы заплатили приличные деньги за то, чтобы он это делал. И ему это нравится.
Самые жуткие среди них те, которые стремятся разбавить монотонную беседу эксцентричными репликами и фиглярством. На данный момент мне больше всего запомнился вопрос: «Если бы вы были овощем, то каким?» Немногим уступает ему вариант: «Каким орехом вы хотели бы стать?» И всего через тридцать секунд следует просьба, являющая собой верх скромности, на мой взгляд: «Расскажите о своей любимой сексуальной фантазии». Но, боже прости их, они всего лишь выполняют рекомендации, которые изложены в оценочном листке участника свиданий. Эти ребята просто хорошо справились с домашним заданием: «Будет полезно подготовить несколько вопросов на случай, если Вы почувствуете, что вам нечего больше сказать. Однако не стоит читать вопросы по бумажке!»
Я тоже предприняла попытку разрушить тягучее однообразие этого вечера и начала перевоплощаться в разных Амели. Кем только я не побыла! Ювелиршей из Вестон-сьюпер-Мер[9] (в отпуске – если возникали вопросы), преподавательницей политики и социологии в старших классах (когда эта ложь слетела с моих губ, я вознесла молитву, чтобы колокольчик прозвенел до того, как меня завалят вопросами о современных политических проблемах) и, наконец, женщиной-пожарной из Эссекса, которая выросла в Кибуце.[10] На будущее буду знать: люди поверят во все, что угодно, за три минуты.
Трудно объяснить, откуда взялась эта идея о вымышленном отпуске, но внезапно я искренне испугалась, что мои мозговые клеточки соберут чемоданы и покинут меня, если я немедленно не придумаю для них развлечение. Назовите это детским капризом. Обвините меня в недостатке терпения. Но мне вовсе не хотелось пересказывать одну и ту же честную историю моей жизни двадцать три раза за вечер. Гораздо веселее придумывать разных Амели, то есть представлять себя такой, какой я могла бы стать, если бы приняла другие решения на том или ином жизненном этапе, – совсем как в книжке «Выбери свое приключение».[11]
В общем, вы понимаете. Пять минут назад я была адвокатом, которым некогда хотела стать. К счастью, Амели – защитница прав человека – заявила, что разочаровалась в своей профессии и решила подыскать более творческое занятие. Из этого следует вывод, что я сделала правильный выбор в конечном итоге. А полчаса назад я была (прима) балериной, как того желала моя мать. Получилось очень мило. Конечно, это ребячество, но нет лучшего способа удрать от действительности. Каждые три минуты ты можешь вообразить себя кем-то совершенно иным… Что еще может дать столь полное ощущение свободы? Если бы я не умела играть в «перевоплощения», то сейчас, наверное, уже свихнулась бы. Такие мероприятия, наверное, не предназначены для людей, которых легко вогнать в скуку. Ой, телефон звонит. Проклятие, это Дункан. Не иначе, пора возвращаться, ибо начинается заключительный акт этого фарса. Так и есть. Допишу потом.
Отсиживаюсь в баре, 22:00
Я сочинитель рекламных текстов… Заберите меня отсюда!
Я потеряла голос. Потеряла желание жить. Потеряла веру в человечество. Я сижу за стойкой бара по окончании самого нудного вечера в моей жизни и слушаю Арету.[12] Мне никто не понравился. Даже отдаленно. Впрочем, я и не ожидала, что кого-нибудь здесь встречу. Говоря начистоту, среди кандидатов были сносные парни. Относительно. Полагаю, некоторым из этих мужчин я дала бы шанс, если б мы встретились при обстоятельствах, не столь похожих на школьную дискотеку. Думаю, с Номером 13 мы бы поладили, если бы он не лез из шкурки, чтобы презентовать себя наилучшим образом в отведенное время.
Оглядываясь назад, должна признать, что Номер 6 был ничего. В глубине души я даже ждала своей очереди встретиться с ним. Однако из-за странного сбоя в схеме перемещений этот мужчина так и не подсел за мой столик. Он сейчас здесь, в окружении свиты поклонниц. Однако, каким бы привлекательным он ни казался, я определенно не присоединюсь к веренице женщин в ковбойских сапогах, которые толпятся вокруг него. Нет, я очень довольна, что сижу одна, потягивая водку с апельсиновым соком, и слушаю «Get Into the Groove».[13]
Как ни странно, Дункан и Салли, кажется, вынесли нечто полезное из впечатлений сегодняшнего вечера. Оба отметили по шесть кандидатов, и я думаю, они сейчас разыскивают своих избранников, кружа по комнате вместе с остальными участниками свиданий. Откровенно говоря, меня приводит в замешательство тот факт, что двое моих симпатичных, успешных, умных друзей так втянулись в эту игру. Почему же мне она столь противна? Может, дело в том…
