Благодаря романам «Женщина в гриме» и «Нависшая гроза» Франсуаза Саган вновь завоевала успех и уважение к себе. Однако отношения писательницы и Жан-Жака Пове-ра начали ухудшаться. Последний не знал о том, что его уволили без уведомления. Франсуаза Верни, энергичный литературный директор издательства «Галлимар», сделала предложение Франсуазе Саган, и она охотно, ни минуты не сомневаясь, приняла условия ее контракта. «В то время было не трудно пригласить Франсуазу Саган к сотрудничеству, — вспоминает Франсуаза Верни. — У нее было немало неприятностей с предыдущими издателями. Она была несколько нерешительна. Эта женщина одновременно сильная и хрупкая. Я всегда восхищалась ее изящным пером? Когда она жила с Пегги Рош и сыном Дени на улице Шерш-Миди, мы часто виделись с ней». Романистка, переходящая от редактора к редактору, пообещавшая рукопись Франсуазе Верни, решила собрать некоторые статьи, написанные для журналов и газет. Она даже перетряхнула ящики своего стола в поисках неизданного материала. В марте 1984 года вышла книга «В память о лучшем», которая ознаменовала важный этап в ее творчестве. Она собрала в одном произведении наброски портретов и автобиографические рассказы, чем вызвала восхищение своих учителей. Миф о ней потускнел. О ней меньше стали говорить как о редком явлении, чаще — как о писательнице. В первый раз со времени выхода романа «Синяки на душе» она начала рассказывать о себе, вспоминала о своей безумной гонке за Билли Холидей во время своею второго путешествия в Америку [29] сопровождении Мишеля Маня и о своих замечательных встречах с Теннесси Уильямсом или Орсоном Уэллсом. Ома также рассказала о своей страсти к книгам, к театру, к играм в казино, к скорости и к Сен-Тропезу. Она вспоминала о своем «Признании в любви к Жан-Полю Сартру», опубликованном в «Эгоисте» в 1979 году, и набросала симпатичный портрет Рудольфа Нуриева, которого она встречала раз или два в парижских ночных кафе, а позже в Амстердаме под проливным дождем, когда он давал интервью журналу «Эгоист». «Ему не занимать шарма, великодушия, впечатлительности, воображения, потому у него пятьсот разных ликов, и, наверное, этому есть пять тысяч психологических объяснений.
Разумеется, я не льщу себя надеждой, что разобралась в Рудольфе Нуриеве — звезде, наделенной гениальностью»[29], — писала она.
На этот раз у критики единое мнение. Это благодатные моменты ее жизни, и описывает она их с не меньшей радостью. Они восхищают даже тех, кто относится к ней сдержанно. Жорж Урден написал в журнале «Ви»: «Последняя книга, опубликованная Франсуазой Саган, восхитительна… У нее скандальная и ничтожная репутация. Такое суждение абсурдно. Она описывает общество, в котором живет и которое действительно бездуховно, но она неутомимо задает своим внимательным и верным читателям, каковым я и являюсь, глубокие, хорошие и ставящие в тупик вопросы. Например, есть ли у жизни смысл». Что до Жозиан Сави-ньо, журналистки из газеты «Монд», то она рассказывала: «Когда Франсуаза Саган закрывает за собой дверь, говоря с улыбкой, еще раз взъерошив свои светлые волосы: «Спасибо, что пришли», — расставание проходит на самой оптимистической ноте. И это несмотря на то что в наше время только и говорят о безопасности, когда многие, вероятно, хотели бы узнать день сдоей собственной смерти. Франсуаза Саган после тридцати лет безумств и великодушия продолжает прожигать свою жизнь с радостью и 6 эти сложные времена подает нам пример изящности бытия». Бернар Франк также присоединил свой голос к этому хвалебному хору. Он вновь вспомнил об успехе романа «Здравствуй, грусть!» и попытался проанализировать реакцию тех, кого назвал «скучным стадом литературных критиков»: «Возможно, больше всего критиков раздражает в Франсуазе Саган то, что они не могут не говорить о ней, словно бабочка, которая от огня обжигает себе крылья. После каждого нового салонного романа критика клянется всеми богами, что больше никогда этого не сделает, что у нее есть кое-что получше. У нее свои интересы, и вообще ей есть чем заняться. И так далее и тому подобное. Но когда появляется новое произведение Саган, она тут же забывает свои святые обеты и сокровенные намерения и с жадностью прочитывает его. Саган — это ее грех. Но после того как книга прочитана, она начинает метать громы и молнии…»
В марте 1984 года Саган стала звездой четвертого Книжного салона вместе с Людмилой Черицой, автором книги «Любовь у зеркала» («L’Amour au mirror»), с бароном Ги де Ротшильдом («Против большого состояния…», «Contre bonne fortune…»), Жанной Бурен («Дамская комната», «La Chambre des dames») и Валери Жискаром д’Эстеном («Две француженки из трех», «Deux Françaises sur trois»). Франсуаза Саган дала триста автографов к книге «В память о лучшем», моментально вспомнив о своем первом пребывании в Соединенных Штатах. Тогда она писала: «With all my sympathy», не ведая, что это коварное выражение означает по английски: «Приношу мои соболезнования» Книжный салон имел большой успех, поговаривали лаже, что на этот раз посещаемость на 20 процентов выше, чем в прошлом году. В феврале 1986 года произведение Саган получило приз «Трудных детей»[30]. Романистка отправилась за наградой в Межев, где встретилась со своими поклонниками всех возрастов, приехавшими взять автограф у автора.
За год до этого мероприятия жюри, присуждающее приз «Монако» и состоящее из членов Французской академии и Академии имени братьев Гонкур, отметило произведения шести авторов: Анри Кулонжа, Пьера Жакеза-Элиаса, Робера Малле, Рене де Обалдья, Пьера-Жана Реми и Франсуазы Саган. В мае приходит официальный ответ: тридцать пятая премия Фонда принца Пьера де Монако будет присуждена Франсуазе Саган за все ее литературное творчество. До нее награждены были Франсуа Нурисье, Анн Эбер, Леопольд Седар Сенгор, Пьер Гаскар, Даниэль Буланже, Марсель Шнайдер, Жан-Луи Кюртис, Кристин де Ривуар, Жак Лоран и Патрик Модьяно. Для вручения этой премии в 40 тысяч франков собралась вся семья принца: Ренье, Каролин, Стефани, Альбер и Стефано. «Я в восторге от этой премии, — но останусь в прихожей по трем причинам: прежде всего я не выношу большого скопления людей. Кроме того, зеленый цвет мне совсем не идет, в нем я похожа на собачку, и, наконец, я люблю, когда награду мне вручают за что-то конкретное», — заявила романистка.
Франсуаза Саган рассталась с издательством «Галлимар», поскольку Франсуаза Верни получила предложение занять пост в издательском доме «Фламмарион», куда Саган за ней последовать не могла. Но накануне этого расставания, в 1985 году, у Франсуазы Саган вспыхнул скандал с литературным директором. Эта история началась два года тому назад, летом 1983-го, когда романистка встретила Гарри Янковичи, литературного директора издательства «Дифферанс». В ходе разговора она упомянула о коллекции книг по искусству. «Мне казалось интересным соединить в одной книге литературное творчество с произведениями художника», — позже рассказывала она. Последовала договоренность, что Франсуаза Саган займется созданием такой коллекции под названием «Живые картины», написав комментарии о творчестве колумбийского художника Фернандо Ботеро. В действительности, в соответствии с контрактом, подписанным 3 июля 1983 года, предусматривалось выпустить книгу двадцатимиллионным тиражом. Автор заметила, что цена книги удивительно низкая, однако она получила 10 процентов от государственной продажи каждого экземпляра. Франсуаза Саган добавила лишь одно условие к контракту: слова «роман», «новелла» или «рассказ» не должны фигурировать на обложке, чтобы не вводить в заблуждение читателей. Гарри Янковичи долго ждал рукописи от Франсуазы Саган, и под его давлением она все-таки написала рассказ, вдохновясь картиной Ботеро «Дом Ракель Веги». Весь текст, объемом не более новеллы, был поделен на девять глав. Франсуаза Саган обрисовала обстановку: «…меня зовут Фернандо, я не назову своей фамилии, поскольку мой отец, который иногда бывает навеселе, мог бы меня наказать. Мы — респектабельная семья из Боготы, где очень скучно — по крайней мере мне. Думаю, другим тоже… Прежде всего я должен поблагодарить мадам Ракель Вегу за то, что позволила мне покрасить их дом, так как мне нравится». Дальше автор вводит в действие каждого персонажа, заставляя его высказаться о своем существовании в доме.
