Мамад — «защищенное пространство», специальная комната в доме или квартире, оснащенная железобетонными стенами и потолками, предназначена для защиты жителей во время ракетных атак.
Нахал (аббревиатура ивритских слов «Сражающаяся халуцианская молодежь») — израильская пехотная бригада. Создание боевых частей, солдаты которых совмещают боевую службу с крестьянским трудом — воплощение идеи Бен Гуриона, суть которой состоит в том, чтобы границы молодого еврейского государства охраняла молодежь приграничных еврейских деревень: солдаты-крестьяне. Комплектуется исключительно добровольцами.
Нухба (в переводе с арабского «Элита») — коммандос бригад Изз ад-Дин аль-Кассам — военного крыла ХАМАСа. Сформировано 14 лет назад, в 2010 году. Его члены — идеологически обработанные и хорошо обученные фанатики.
Операция «Ковер-самолет» — после Аденского погрома в сжатые сроки с июня 1949 г. по сентябрь 1950 г. из Йемена в Израиль были вывезены 50 000 евреев. Каждый день самолеты перевозили по 500 человек.
Отряд самообороны — небольшая группа быстрого реагирования. Состоит из добровольцев, жителей населенного пункта, прошедших службу в боевых частях.
РАВШАЦ — координатор по безопасности в приграничных населенных пунктах, человек, получающий зарплату от министерства обороны. РАВШАЦ возлавляет отряд самообороны.
РПГ — противотанковый реактивный гранатомет.
Система «Вижу-Стреляю» — система автоматической стрельбы, разработанная концерном «РАФАЭЛ», позволяющая вести наблюдение над местностью из удаленного командного пункта и, в случае обнаружения террориста, открывать автоматическую стрельбу из пулеметов, установленных вдоль границы.
Система «Стена и башня» — тактика создания поселений в подмандатной Палестине в период арабского вооруженного восстания 1936-39 гг. Такие поселения строились на купленной земле за одну ночь: территорию огораживали, а в центре ставили сторожевую вышку.
Следопыты — отдельное пехотное подразделение сухопутных войск ЦАХАЛа, состоит, в основном, из членов бедуинской общины Израиля. Основная задача — охрана границы.
Хамаль (חדר מלחמה) — «военная комната», компьютеризированный координационный центр управления и контроля, оснащенный экранами и пультами дистанционного управления, позволяющий видеть одновременно большую территорию, принимать и передавать информацию. Такими центрами оснащены военные штабы — от Генштаба до военных баз, наблюдательные пункты вдоль границ, ими могут оснащаться региональные и городские советы, кибуцы, мошавы, частные и общественные учреждения.
30 апреля 1956 года была выкопана первая могила в кибуце Нахаль-Оз.
Рои Ротберг, офицер ЦАХАЛа и член ядра НАХАЛа, основавшего кибуц в Нахаль-Оз в нескольких сотнях метров от границы с сектором Газа, был координатором по безопасности — первый РАВШАЦ в населенных пунктах на линии противостояния. 29 апреля 1956 года, узнав, что арабы нарушили границу и собирают урожай на одном из полей молодого кибуца, он вскочил на коня и помчался туда.
Через несколько минут конь вернулся без всадника. Рои был застрелен из засады, его тело похитили в Газу и вернули только к вечеру. Члены кибуца, парни и девушки, похоронили первого погибшего в Нахаль-Оз.
Некоторые из них, перевалив за девятый десяток, вновь оказались там 7 октября 2023 г., — в ту проклятую субботу.
А тогда глава генштаба, генерал-лейтенант Моше Даян произнес поминальную речь над открытой могилой. Речь, сила слов которой отзывается эхом спустя 67 лет.
Вчера утром был убит Рои. Тишина весеннего утра ослепила его, и он не увидел жаждущих его смерти, засевших за линией борозды. Не обвиняйте убийц. Что нам с того, что мы обвиним их в смертельной ненависти к нам?
… Не с арабов в Газе, а с себя мы спросим за кровь Рои. Как мы могли закрыть глаза, чтобы не видеть судьбу нашего поколения во всей ее жестокости? Или мы забыли, что эта группа молодежи, поселившаяся в Нахаль-Оз, несет на плечах своих тяжесть ворот Газы, ворот, за которыми с той стороны сотни тысяч глаз и рук, воздетых в мольбе о нашей слабости, чтобы она позволила разорвать нас на части. Мы забыли это? Ведь мы знаем: чтобы умерла их надежда на наше уничтожение, мы должны быть вооружены и настороже утром и вечером. Мы — поколение заселения страны, и без стального шлема и жерла пушки не сможем посадить дерево и построить дом. У наших детей не будет жизни, если мы не создадим укреплений, без колючей проволоки и пулемета мы не сможем проложить дорогу и добыть воду. Не будем закрывать глаза, чтобы не ослабели наши руки. Это судьба нашего поколения. Это наш жизненный выбор — быть бдительными и вооруженными. Сильными и упорными. Или выпадет меч из наших рук и оборвется наша жизнь.
Рои Ротберг, светловолосый стройный парень, который покинул Тель-Авив, чтобы построить свой дом у ворот Газы, стать нашей защитной стеной. Свет его сердца ослепил его, и он не увидел смертельную молнию. Стремление к миру закрыло его уши, и он не услышал голос убийц из засады. Придавили ворота Газы его плечи и уничтожили его.
1
Стальной вал и небесный огонь
Рассвет 7 октября 2023 г., праздник Симхат Тора.
Утреннее солнце осветило десятки кибуцев и мошавов, цветущим поясом отделяющих Израиль от Сектора Газа.
Белые дома с красными черепичными крышами, узкие тропинки, петляющие между цветочными клумбами. Плантации созревших бананов и сотни дунамов спелых авокадо. Поля, на которые еще недавно летели через «забор безопасности» огненные воздушные шары, полны красными помидорами, разноцветными перцами и другими овощами.
Из коровников раздается мычание. Вскоре, после утренней дойки, появятся молоковозы, везущие десятки тысяч литров на молочные заводы «Тнувы».
На дорожках — утренние бегуны и велосипедисты.
Многие еще нежатся в постелях — субботнее утро, праздник. Спешить никуда не надо. Еще одно пасторальное утро в их тревожном мире, который весной покрывается коврами из анемонов, а осенью расцветает белым морским луком. Тысячи гостей приезжают полюбоваться цветами каждую субботу.
Прекрасная Земля Израиля и ее жители, которых называют «солью земли». Несмотря на непрекращающиеся вспышки войны, несмотря на ракетные обстрелы, жизнь продолжается. Жители этих мест научились жить при сиренах воздушной тревоги, раздающихся перед залпами минометных снарядов и ракет, пролетающих над ними в соседний город Сдерот. Руководству каждого из кибуцев «ободка» вокруг Газы трудно удовлетворить растущий спрос на жилье — нужны дома для взрослых детей, которые возвращаются в родные пенаты, для семей из центра страны — тех, кто побывали на короткой экскурсии и пленились красотой этих мест и высоким качеством жизни.
Эта жизнь оборвалась в 6.30 утра 7 октября 2023 года, в проклятый день, в Черную субботу.
Сирена воздушной тревоги выла дольше, чем обычно, а залпы ракет и минометных снарядов были небывало массивными. Это не «ракетная капель». Это даже не мощный залп, которым начинался очередной виток войны на юге. Это — настоящий ракетный шторм, непрекращающийся шквал огня с запада над всем пространством. Тысячи снарядов и дальнобойных ракет. Вой сирен — от юга до центра. Батареям «Железного купола» трудно справиться с такой массой ракет. Сотни тысяч людей поспешили укрыться в мамадах — защищенных помещениях — в поселках вокруг сектора Газа, на военных базах и в лагерях ЦАХАЛа на юге — и до Гуш Дана, что на 80 км севернее.
Никто не мог себе представить, что именно в эти минуты к огненному валу с неба присоединяется человеческий вал. Что тысячи вооруженных боевиков ХАМАСа мчатся к защитной стене, отделяющей приграничные земли от восточных районов Газы. Они несутся в пикапах, на мотоциклах, бегом, возбуждая себя криками «Аллах акбар» к целям, полученным за минуты перед нападением.
2
75 лет террора из Газы
Тот, кто произносил два этих слова: «Иди в Газу», — не имел в виду чего-либо доброго… «Иди к черту», «отправляйся в ад» или «иди в Газу» — значили одно и то же. «Сектор Газа» — узкая полоса, которую не хочет никто в мире. Ни ее саму, ни миллион ее жителей. Президент Садат, который требовал возврата всего Синая до последнего метра, предпочел оставить ее под контролем Израиля. И он хорошо знал, почему. Премьер-министр Израиля Менахем Бегин не настаивал на возвращении Египту сектора вместе с Синаем под влиянием правого крыла своей партии.
