— Секретные сведения? Ты имеешь в виду военную тайну?

— Ну разумеется.

Принесли обед. Юхэй взглянул на часы и торопливо взялся за вилку. Без четверти час за ним должен был зайти главный редактор Окабэ.

— Война на носу, дружище, так что сохранению военной тайны сейчас придается особенно большое значение.

— Так, значит, все-таки собираются воевать?

— Безусловно. Кабинет Тодзё —это кабинет войны. Ты ведь помнишь недавнее выступление в Киото начальника информбюро военно-морского флота Хирадэ, как раз накануне отставки Каноэ: «Наш флот в боевой готовности, руки тянутся к оружию; поистине, пробил час, решающий судьбы империи!..» Когда дело зашло так далеко, уж ничем не поможешь.

— А японо-американские переговоры? Неужели они ничего не могут дать?

— Думаю, что переговоры будут продолжаться еще некоторое время. Но ты пойми! До вчерашнего дня эти переговоры велись ради сохранения мира. С сегодняшнего дня они не что иное, как хитрая ловушка, с помощью которой стараются просто-напросто оттянуть время, ввести противника в заблуждение, пока Япония полностью не завершит подготовку к войне. Вот каков теперь истинный смысл этих переговоров. Одним словом, я считаю положение безнадежным.

— Так что ж, выходит, что все труды Коноэ по организации переговоров с Америкой пошли насмарку?

— Да. Больше того, его же еще и обвиняют во всех грехах. В министерстве иностранных дел тоже все громче раздаются голоса, требующие полного отстранения Коноэ. Удивительные вещи творятся на свете!

— А ты оказался в одиночестве со своими никому не нужными взглядами? — улыбнулся директор.

Киёхара невольно ответил горькой усмешкой. После отставки кабинета Коноэ он тоже, казалось, потерял почву под ногами. Как видно, число людей, которые прислушивались к его мнению, резко сократилось. Настало время слепых, время глухонемых... Время, когда тем, у кого еще сохранилось зрение, выкалывали глаза, а тем, кто пытался говорить, зажимали рот.

Жить, дышать становилось с каждым днем все труднее и труднее. Скоро, по всей видимости, начнется война с Америкой. Авиационные базы в Индо-Китае воздвигаются лихорадочным темпом. В Сингапуре вдоль побережья построены липни проволочных заграждений..., В Маниле сейчас проводятся совместные учения английского и американского воздушных флотов. Высшие чины армии и флота обеих государств собрались на совещание. Катастрофа приближается. И самый сильный удар обрушится, несомненно, па тех японцев, которые еще преданны идеалам свободы. Старые друзья молча пили послеобеденный кофе. Бой доложил, что пришел Кумао Окабэ.

Война в Китае тянулась уже несколько лет, трудности все росли, и одновременно росла и ширилась сеть разного рода правительственных учреждений. «Штаб распределения материальных ценностей», «Управление контроля», «Комитет освоения» — новые учреждения росли, как грибы, заполняя улицы от Маруноути до Кодзимати. Число чиновников увеличивалось, и чем больше оно росло, тем тяжелее становилось бремя народа. Чиновники и военщина удобно расселись па самых верхних ступеньках государственной лестницы, а народу предоставлялось право умирать на войне и надрываться на производстве.

По мере того как разрасталась сеть правительственных учреждений, начала ощущаться нехватка помещений под канцелярии. Правительство в принудительном порядке скупало и арендовало частные здания; при этом всякий раз на фасаде появлялась новая вывеска. Информационное бюро кабинета министров тоже расширилось и превратилось в Информационное управление,— это был один из характерных примеров общей тенденции. Вновь созданное управление остро нуждалось в новом, более просторном помещении, и в конце концов ему передали здание Имперского театра, давно уже страдавшего от убытков. На набережной появилась новая вывеска. Огромный вестибюль, некогда украшенный пестрыми рекламами, изображавшими Чио-Чио-Сан, Садандзи или Хадзаэмона, был теперь закрыт, на площади перед театром рядами стояли автомобили со звездочкой — эмблемой армии. Военные с длинными саблями на боку и чиновники управления, одетые в «национальное платье»,— в большинстве своем зеленые юнцы, едва закончившие учение,— с высокомерным, заносчивым видом входили и выходили через боковой подъезд.

Юхэй Асидзава был одет на старинный манер — черный пиджак, полосатые брюки, галстук бабочкой, гладкая, без каких-либо украшений, легкая трость. Всем своим видом он словно хотел подчеркнуть, что никому не удастся поколебать ни его привычек, ни его выдержки. Он запаздывал к назначенному часу, но даже не подумал прибавить шагу. Информационное управление могло подождать. Все равно его ожидал разнос, основанный на бездоказательных обвинениях. Юхэй намеревался молча выслушать все, что бы ему ни сказали.

Главный редактор Окабэ и его заместитель шагали рядом. Кумао Окабэ привычной скороговоркой выкладывал директору очередные сплетни и новости, до которых он был такой охотник.

— А что творится сейчас на Хоккайдо — ужас! Бешеными темпами сооружаются аэродромы. Говорят, добрая половина пассажиров пароходной линии Аомори — Хакодатэ — военные. И еще: рабочие рыбных промыслов на Курилах все мобилизованы на трудовую повинность и превращены в землекопов. Все дни напролет ведутся земляные работы — разравнивают площадки под аэродромы. Консервированная треска и морская капуста, вырабатываемая на Хоккайдо, больше не поступают в Японию. Это значит, что на Хоккайдо создаются продовольственные запасы. Существует предположение, что с началом войны Япония первым делом атакует Филиппины и Сингапур. А Соединенные Штаты будут наступать с севера, вдоль Курильской гряды... Недаром в последнее время военные базы на Аляске усиленно расширяются. Интересно, как это все произойдет на деле? Если Америка собирается ударить с севера, это может случиться только весной, на будущий год. Зимой на севере воевать невозможно — там, говорят, ужасные туманы... Весьма вероятно поэтому,, что Япония действительно начнет войну нынешней же осенью, поближе к зиме. До весны покончим с южными странами, а потом будем воевать на севере... Я слыхал, существуют такие планы. А ведь, пожалуй, действительно таким путем можно будет успешно все провернуть!

«Совершеннейший школьник! — подумал директор.— Молодой, жизнерадостный, как мальчишка, и такой же увлекающийся и беспечный. Любопытно, как относится к нему жена, дочь Юхэя?»— При этой мысли Юхэю почему-то захотелось улыбнуться. Они вошли в полутемный боковой подъезд Имперского театра. Кумао Окабэ наконец прекратил болтовню.

В канцелярии второго отдела Информационного управления стояло десятка полтора столов, в глубине комнаты, за большим столом, сидел начальник отдела — майор Сасаки, в военной форме. Когда Асидзава и его спутники приблизились, майор с высокомерным видом откинулся па спинку кресла.

— А-а, пожаловали! — сказал он.

Лицо у него было скуластое, смуглое, взгляд недоброжелательный. Перед его столом стояло всего два стула. Директор Асидзава и главный редактор Окабэ сели, помощник главного редактора остался стоять. Майор Сасаки закурил сигарету, достал из ящика стола ноябрьский номер журнала «Сипхёрон» и бросил его на стол. Потом официальным, начальственным тоном произнес:

— Начиная с этого месяца будете представлять мне весь редакционно-издательский план очередного номера к десятому числу каждого месяца. Статьи, не представленные заранее, все без исключения публиковать запрещается. Все.

Майору можно было дать на вид не больше тридцати двух, тридцати трех лет. Директору Асидзава майор казался не старше призванного в армию его старшего сына Тайскэ. Наверное, майор учился в какой-нибудь офицерской школе или в пехотном училище, где только и читал, что учебник по тактике да различные наставления. Разве мог он иметь хоть какое-нибудь представление об издательском деле? Тогда откуда же- у него моральное право вмешиваться в вопросы идеологии и культуры? И тем не менее он дает директору Асидзава распоряжение касательно редакционного плана таким тоном, словно отдает приказание рядовому солдату, и при этом не чувствует, по-видимому, ни малейшего смущения. Юхэй едва удержался от иронической реплики. Он невольно улыбнулся.