Запомнится читателям образ Иоко, которая по праву может считаться центральной фигурой книги. Смелая, решительная, мужественная и в то же время женственная, Иоко являет собой совершенно новый тип японской женщины, немыслимый в Японии-прошлых лет. Пожалуй, она одна из всех действующих на страницах романа персонажей пытается противостоять страшной жизни, она не хочет плыть по течению. Это активное начало в натуре Иоко делает ее образ особенно привлекательным.

«Тростник под ветром» — так озаглавил Исикава свой роман, и это название родилось вовсе не случайно. В нем таится ключ к пониманию всего мировоззрения писателя, раскрывается его трактовка минувших событий, содержится объяснение причин и следствий второй мировой войны. По мысли ангора, война подобна стихии. Как свирепый ураган, обрушивается она на человечество, и людям, подобно слабому тростнику, не остается ничего другого, как покорно сгибаться по воле враждебного ветра. Сопротивление бессмысленно и безнадежно, оно обречено на неминуемую неудачу. Единственное спасение в том, чтобы затаиться, переждать, как-нибудь уцелеть, в надежде, что ураган стихнет. Именно такой «философии» придерживается большинство героев романа. Однако "пассивное сопротивление", которое они провозглашают своим символом веры, пытаясь обрести в нем хоть какую-нибудь моральную опору к обстановке все более явной фашизации страны, на деле оборачивается прямым сотрудничеством со столь ненавистной им военщиной. Вот почему, вопреки замыслу автора, такие персонажи, как журналист Киёхара или Асидзава, которых он сочувственно рисует как положительных героев и в чьи уста подчас вкладывает свои собственные мысли и идеалы, в сущности предстают в трагикомическом виде. Ненавидящие милитаризм — они фактически помогают милитаристам в их черном деле, поборники свободы — они оказываются заодно с теми, кто  нагло попирает само понятие свободы.

Известно, что в Японии были силы; мужественно боровшиеся против политики подготовки войны, отдававшие себе отчет в пагубных последствиях развязанной милитаристами авантюры еще в ту пору, когда только начиналась японская агрессия в Маньчжурии. Революционный рабочий класс Японии и его авангард — героическая Коммунистическая партия Японии оплатили эту борьбу кровью лучших-своих сыновей. Но напрасно было бы искать на страницах романа «Тростник под ветром» рассказа об этом. Революционные пути развития общества неприемлемы для героев Исикава, который в те годы стоял на позициях мелкобуржуазной идеологии.

Какие же положительные идеалы противопоставляет писатель и гноем отрицании идеологии милитаризма, который он ненавидит с искренностью, не подлежащей сомнению? Увы, буржуазное мировоззрение давно одряхлело и не способно открыть новые перспективы развития общества. Нет ничего удивительного в том, что герои Исикава не и силах противопоставить ненавистному им фашизму какие-либо определенные идеалы.

Далекие от народа, они по существу чужды ему. Они не могут и не желают понять его чаяний, его борьбы. Для героев романа «Тростник под ветром» понятие счастья ограничивается семейным кругом, личным благополучием, они всячески стараются отгородиться от грозных событий жизни. Довоенная Япония представляется нм в виде некоей «обетованной страны», где царил мир и порядок. И вот тут-то писатель изменяет жизненной правде. В самом деле, кто не знает, что еще задолго до установления открытой диктатуры военщины Япония никак не могла считаться «царством свободы и справедливости»? Можно ли забыть и попросту сбросить со счетов вооруженные провокации и агрессивные акты, которые совершала империалистическая Япония задолго до начала второй мировой войны в отношении соседних с нею стран? А беспощадное подавление демократического движения внутри страны и массовые репрессии, из которых достаточно упомянуть хотя бы ночь с 14 на 15 марта 1928 года, когда одновременно были брошены в тюрьмы тысячи деятелей революционного движения? Идеализируя вопреки исторической правде мрачную действительность довоенной Японии, писатель выводит на страницах своего романа фигуру бывшего премьер-министра Коноэ, изображая его чуть ли не миротворцем, между тем как известно, что именно при правительстве Коноэ вся политика Японии была объективно направлена на развязывание войны. Тоска героев романа «Тростник под ветром» по ушедшему «доброму старому времени» на деле является не только несбыточной, но по существу и реакционной мечтой.

Зато писатель становится правдивым, когда обращается непосредственно к жизни, когда пишет о том, что пережил сам и видел своими глазами,— о трагическом бедствии народа в мрачные годы войны, о юношах, замученных палочным режимом японской казармы, о девушках, мобилизованных на военные предприятия, о престарелых родителях, потерявших одного за другим всех своих сыновей. На фоне этих бесчисленных жертв особенно зловеще выглядит обогащение немногочисленной кучки торговцев кровью — хозяев военных заводов, дельцов черного рынка, для которых горе народное становится лишь новым источником наживы. Обо всем этом Исикава пишет правдиво, взволнованно, резко. Именно в этих описаниях перо приобретает наибольшую силу выразительности. Достаточно вспомнить хотя бы трагическую картину Токио, погибающего под градом зажигательных бомб. Обличительный пафос романа составляет его главное и неоспоримое достоинство.

По-разному складываются судьбы героев книги. Навсегда покидает родину Сэцуо Киёхара. Он не находит себе места в послевоенной Японии, где растет и ширится демократическое движение масс, глубоко чуждое и непонятное буржуазному индивидуалисту Киёхара, такое же непонятное и чуждое, как недавняя буря воины. По-иному склады кается жизненный путь его старого друга Юхэя Асидзава, и судьба этого человека представляется нам гораздо более значительной. Пройди сквозь тяжелые испытания войны, он обретает новый смысл жизни в борьбе за мир. Никогда не допустить больше ошибок прошлого, отдать всю свою энергию без остатка активной защите мира — таковы выводы, к которым он приходит в заключительной главе книги.

Роман «Тростник под ветром» написан по горячим следам минувших событий, когда трагедия войны и капитуляции была еще очень свежа в памяти писателя, а многие перемены, наступившие к мире после окончания второй мировой войны, были еще непонятны ему, неясны. За минувшие годы в жизни народов Азиатского материка произошли поистине великие изменения. Сейчас японский народ решительно протестует против попытки реакционных сил превратить Японию в очаг великой угрозы для ее соседей и других государств Азии. В этой борьбе обретает свое место и лучшая часть японской интеллигенции, для которой не пропали даром уроки прошлого.

В наше время, когда Япония переживает один из наиболее критических моментов в своей послевоенной истории, роман Исикава, звучащий как проклятье войне, приобретает особенно большое значение.

Роман печатается с сокращениями, сделанными с согласия автора.

И. Львова

Высокие чугунные ворота перед зданием министерства иностранных дел сняли с петель. Несколько рабочих, обливаясь потом под ослепительно яркими лучами полуденного солнца, с шумом и криками пытались взгромоздить снятые створки на платформу грузовика.

Сэцуо Киёхара прошел мимо сиротливо торчавших столбов ограды на улицу. В полдень он должен увидеться с Асидзава. Они договорились встретиться в помещении «Токио-кайкан».

Вдоль улицы до самых Ворот Сакурада тянулась каштановая аллея, на тротуар падали солнечные блики. Киехара медленно шел под деревьями, стараясь держаться в тени. Настроение у него было скверное.

Переговоры, которые с начала весны вел посол Номура с государственным секретарем Хэллом, кажется окончательно зашли в тупик. Вопрос о тройственном союзе и требование эвакуации японских войск с материка— вот те подводные рифы, из-за которых переговоры никак не могут сдвинуться с места. И в такое время в министерстве иностранных дел снимают ворота. Плохое предзнаменование!