Как же много мне хотелось сказать всем этим людям! Шкатулка становится тяжелее и тяжелее – не могу понять, зачем я пишу письма, зачем сохраняю? Мои переживания и любовь исчезнут вместе с бренным телом немолодого искателя несуществующих пределов, а никому не нужные письма истлеют и развеются по ветру.

«Воображение доставляет нам больше страданий, чем действительность», – сказал Сенека.

Вот ты стоишь перед нами, пятый всадник, вернейший из верных. Ты последний, кого я посылаю в поисках того, чего, возможно, и нет на белом свете, на тебя все мои упования, ты – последняя надежда уставшего от жизни странника!

Где-то все же есть конец этого пути, но мне, видимо, уже не добраться до него. Удивительно, как некоторые вещи неожиданно превращаются в собственную противоположность. Посетившая меня вечером мысль о том, что шансы одинокого искателя пределов при жизни выполнить свою миссию с каждым годом становятся все меньше, наутро обернулась новой надеждой, которая вновь зовет меня в лиловые вересковые пустоши и к синеющим неизведанным горам. Видимо, мы все-таки приближаемся к недостижимой, казалось бы, цели – вокруг разливается необыкновенный свет, который можно увидеть разве что во сне. Здесь другие деревья, другие горы и реки. С виду они такие же, но я твердо знаю: горы, реки и деревья созданы из какой-то особой волновой, постоянно струящейся и клубящейся материи. Мне кажется, что внутри нее я уже разглядел множество мельчайших электронов и фотонов, мне становится понятен смысл уравнения Дирака. Теперь не только невидимые крупицы вещества теряют локализацию и могут находиться одновременно в разных точках пространства, но и все окружающие предметы приходят в движение, я вижу их здесь и одновременно совсем в других местах. Да и сам я теперь не только здесь: могу, например, наблюдать за собой, выходящим сорок с лишним лет назад из ворот отцовского замка…

Однажды приснился сон: наконец-то я вижу себя на вожделенной и недостижимой границе моего королевства (понимаю, что мне осталось идти до нее чуть больше десяти лет), вижу своего первого гонца, да, это он – жив, слава Создателю, но, боже, как он постарел! – гонит и гонит своего коня, весь в движении, весь светится от того, что несет благую весть, но он, однако, еще так далеко!

Мне кажется, я уже видел этот сон.

Как я раньше не понимал: в мире нет ничего такого, что имело бы границы.

Отец показывал мне в галилееву трубу Млечный Путь, планеты и звезды, стремительно улетающие в бездонную черную мглу. Его Величество Электрон кажется мне теперь бесконечно сложным, сотканным из непостижимо мелких кусочков и волн, и путь в этот микромир столь же бесконечен, как и путь к краям Вселенной, где все может быть устроено совсем наоборот: где смогут наконец пересечься параллельные прямые и самые малые из созданий божьих станут самыми большими.

Жизнь возвращается ко мне, я поднимаю свой лагерь, мне вновь интересно, что ждет нас впереди. Необычная тревога охватывает меня. Что это – воспоминания о покинутых радостях отчего дома или нетерпение, желание поскорее увидеть новые земли там, куда мы держим путь? Послать ли еще одного гонца, чтобы разведать дорогу? Или просто двигаться вперед и со временем встретиться с первым гонцом, от которого мы все узнаем?

Как-то вечером, зимой или осенью, не помню, когда я в одиночестве ужинал, в палатку вошел тот, кого ждали целую вечность и не надеялись увидеть, – мой первый гонец. Посланец с трудом держался на ногах от усталости, но мог еще улыбаться. Мы не виделись сорок четыре года. Он достиг заветной цели за тридцать шесть лет и восемь месяцев и сразу двинулся назад – навстречу моему кортежу. А мне еще идти и идти – одиннадцать долгих лет! Когда отряд дойдет до границы нашей страны, мне будет семьдесят!

Я уже не тот, что раньше: усталость все чаще сковывает мои члены, и не исключено, что черный плащ смерти обнимет меня прежде, чем я достигну пределов государства.

О, этот фантастический всадник! Он счастлив тем, что выполнил поручение своего принца, достиг края нашего мира и принес к тому же пакет с письмами, доставленный на пограничную заставу почтарем из столицы за несколько дней до его прибытия. Вот они передо мной, эти письма, – они написаны сорок четыре года назад, сразу после того, как я покинул родной город. И все эти годы мой всадник гнал и гнал своего скакуна – через леса, пустыни, горы, переплывал реки и озера – трудно представить, сколько лошадей он сменил на этом длинном пути, прежде чем встретиться со мной!

Отправляйся на отдых, великий воин! Ты можешь продолжить путь вместе с отрядом, а можешь направить коня в сторону столицы – доберется ли гонец до нее, ведь на это уйдет почти тридцать лет?

Я устроил праздник в честь возвращения посланника – праздник познания пределов! – щедро одарил его за благую весть и за письма родных тоже – вот только открывать их мне совсем не хотелось.

И все-таки я заставил себя прочесть пожелтевшие, непонятные, полные несусветной чепухи сообщения из мира, которого уже давно не существует даже для меня, – письма чужих людей, ненужные письма! Лишь одна короткая запись, выведенная на листке рукой отца, привлекла мое внимание и заставила задуматься. Несколько раз я перечитывал ее, и вдруг мне показалось, что события и перипетии моей нелепой и бессмысленной жизни (в которой была только одна доминанта: доказать всем и в первую очередь самому себе, что я человек долга, что умею принимать решения, брать на себя ответственность и доводить до конца начатое дело), хаос и пестротень путевых впечатлений и воспоминаний неожиданно оформились в некую стройную конструкцию. Мысли и события встали на свои места, и я увидел величественное и прекрасное здание собственной жизни, которое мне за сорок четыре года странствий удалось построить. Что это было – мираж, чудесное видение, яркая вспышка или кратковременное затмение разума? Путник должен уметь жить реалиями – я решил выбросить глупости из головы и постараться забыть о записке отца. Прав Сенека!

Мы двигались вперед. Я радовался, что люди идут ко мне, сыну короля, для решения насущных проблем и мне пока хватает силы и доброй воли помогать им. Каждую встречу и каждое новое впечатление я принимал с таким восторгом, будто это был первый день путешествия. Если мой второй гонец жив, мы встретимся с ним через два года, то есть на сорок шестом году пути. Так и случилось. К моему глубокому удивлению, он тоже привез мне с заставы пакет писем из столицы. Они были отправлены через два года после того, как я ее покинул. Как отец рассчитал, чтобы почтарь со вторым пакетом прибыл на заставу незадолго до появления там моего второго посланника? Видимо, он знал, где находится край королевства, и понимал, куда и когда я буду посылать гонцов. Я не стал читать этих писем, потому что среди них не было послания одного-единственного человека, который интересовал меня, – мальчика, сына Долли, он был тогда еще совсем маленьким.

Жизнь моя приобрела наконец смысл и конкретные очертания. Я жадно впитывал новые впечатления. Вокруг была моя страна, и в ней жил мой народ. По мере нашего продвижения на восток среди жителей королевства стало появляться все больше подданных с раскосыми глазами. Это происходило, наверное, оттого, что им приходилось дольше смотреть на солнце. Тем не менее можно было не сомневаться в том, что это мои подданные, потому что одевались они как люди столицы, разве что беднее, говорили на моем языке, принимали меня как королевского сына и обращались со своими просьбами. Я смотрел на своих спутников, на себя в зеркало – мне казалось, что мы тоже стали немного раскосыми.

Дальше все было понятно: появились третий и четвертый гонцы, они прибыли вовремя и привезли пакеты с письмами, которые я тоже не стал читать. Это случилось на сорок восьмой и пятидесятый годы наших странствий.

Моя миссия близилась к завершению – через пять лет я должен достигнуть границы моего королевства. Все мои спутники устали от такой жизни и раньше времени состарились – мы пятьдесят лет покрывали каждый день по восемьдесят верст, не больше, но и не меньше, а если и останавливались где-то, то старались в последующие дни наверстать упущенное. Нужно ли посылать шестого гонца? Мне не найти уже всадника, который смог бы двигаться в полтора раза быстрее моего эскорта. А отыщи я, паче чаяния, такого – самого сильного, самого верного, – он отправился бы в путь и вернулся ровно через четыре года. Это если бы у него все шло как в математической задаче: из пункта А в пункт Б…