Инс нумеровал сцены в хронологическом порядке повествования, указывая место и время действия каждой из них. Время суток обозначалось для удобства планирования съёмок. В эпоху немого кино сцены сопровождались интертитрами, которые объясняли сюжет или содержали реплики персонажей; интертитры набирались отдельно красными чернилами. В сценариях присутствовали подробные описания мизансцен и действий. В конце документа всегда прилагался бюджет фильма. Томас Инс требовал от каждого сценариста строгого соблюдения утверждённого регламента оформления сценария и сопроводительной документации. Он контролировал каждый этап работы, что обеспечивало высокое качество конечного продукта.
Сценарии Томаса Инса включали следующую запись: «Господин Инс настоятельно просит, чтобы в сценарий не вносились никакие изменения, будь то исключение сцен, добавление новых сцен или изменение действий или названий без предварительной консультации с ним». Такая жёсткость Инса способствовала превращению сценаристов в настоящих профессионалов своего дела, полностью занятых работой на киностудии. К 1920-м годам подход Инса к «непрерывному сценарию» был принят и в европейской киноиндустрии.
Когда в профессиональной сфере появляются специалисты, занимающиеся оплачиваемым трудом, их интересы требуют защиты. 24 июня 1920 года двенадцать писателей собрались в доме Томпсона Бьюкенена, чтобы учредить новую организацию под названием «Гильдия сценаристов». На этой встрече был образован «Временный исполнительный комитет», основной задачей которого было защитить и продвигать интересы своих членов. Уже в августе того же года состоялось первое общественное мероприятие гильдии – барбекю на лужайке рядом с «Brunton Studios». Во время этой встречи участники активно обсуждали вопросы цензуры, профессионального роста и другие насущные темы.
К январю 1921 года Гильдия опубликовала свою конституцию, главный акцент в которой был направлен на борьбу с цензурой. Документ также призывал к защите авторских прав, повышенному взаимодействию сценаристов с другими членами съёмочной группы, а также с рекламщиками и журналистами. Члены Гильдии выдвигали требования о справедливой компенсации за свою работу и признании сценаристов в качестве ключевых участников съёмочного процесса. Вступить в Гильдию мог любой писатель, имеющий хотя бы один оплаченный сценарий. Вступительный взнос составлял 60 долларов, что эквивалентно примерно 800 долларам на сегодняшний день. Основание «Гильдии сценаристов» было особенно полезным за год до появления звука в кинематографе, когда сценарий приобрёл первостепенное значение.
В 1922 году в киноиндустрии наметился революционный прорыв – появление звука. Хотя первый звуковой фильм был снят ещё в 1900 году, для решения технических вопросов потребовалось значительное время. В начале XX века синхронизация изображения и звука оставалась крайне ненадёжной, а достижение необходимой громкости звука в кино было серьёзной проблемой. Фильму со звуком активно противились и представители киноиндустрии, например, Чарли Чаплин.
В конце 1920-х годов советские режиссёры Михаил Пуговкин, Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров выразили свою обеспокоенность будущим звукового кино. Они предупреждали: «Первый период сенсаций не повредит развитию нового искусства, но страшен период второй, который наступит вместе с увяданием девственности и чистоты первого восприятия новых фактурных возможностей, а взамен этого утвердит эпоху автоматического использования его для «высококультурных драм» и прочих «сфотографированных» представлений театрального порядка. Так использованный звук будет уничтожать культуру монтажа».
К счастью, новаторский потенциал звука всё же получил шанс на развитие, доказав, что он необходим не только для высококультурной драмы. В 1927 году был снят первый полнометражный фильм с синхронной звуковой дорожкой – «Певец джаза». Большая часть этого фильма состояла из музыкальных номеров, снятых со средних и дальних планов, чтобы избежать видимости губ, а реплики персонажей зачастую подавались через интертитры. Однако, произнесённая в фильме первая фраза, символизировавшая начало новой эры звукового кино, стала легендарной: «Подождите, подождите минутку! Вы ещё ничего не слышали!».
В 1920-е годы американское общество претерпевало значительные изменения. После Первой мировой войны наблюдался рост урбанизации, изменение роли женщин и рост популярности кинематографа. Новые социальные нормы и образ жизни, представленные в фильмах, вызывали беспокойство у более консервативных слоёв общества. К тому же, кинематограф того времени часто изображал сцены сексуального характера, жестокости и преступности, что вызывало опасения по поводу влияния кино на моральное состояние общества. Одновременно Голливуд был потрясён несколькими громкими скандалами, которые ещё больше усилили эти беспокойства. Наиболее известные из них включали суд над Роско «Толстяком» Арбаклом по обвинению в убийстве и изнасиловании, а также загадочное убийство режиссёра Уильяма Десмонда Тейлора. Эти события усилили негативное восприятие Голливуда как морально разлагающего фактора.
Религиозные и общественные группы, особенно Католическая Церковь, начали активно выступать против аморального содержания в фильмах. В 1921 году 37 штатов запретили более 100 голливудских кинолент. Правила игры постоянно менялись, а студии не успевали бы воплощать в жизнь и изымать из проката картины. Опасаясь за доход, голливудские студии решили, что проще возглавить проблему, чем подстраиваться под сотни законов о приличиях.
В 1922 году, чтобы ответить на общественное и политическое давление, кинокомпании создали организацию под названием Ассоциация кинопроизводителей и дистрибьюторов Америки (Motion Picture Producers and Distributors of America, MPPDA), позже переименованную в Ассоциацию кинопроизводителей Америки (Motion Picture Association of America, MPAA). Главой этой организации был назначен Вилл Хейс, бывший почтмейстер США. Хейсу выписали чек на 1,5 миллиона долларов, если считать по нынешнему курсу. И он принялся за работу.
Современным сценаристам кодекс покажется весьма суровым. Например, нельзя было произносить слова «ад» и «Бог», однако можно было их показывать написанными – но только в положительном ключе. Нельзя было высмеивать духовенство, показывать на экране межрасовые браки и намекать на подобного рода интимные отношения. К слову об интимных отношениях, даже мужчину и женщину, лежащих в одной кровати, снимать было строго запрещено. Длительные поцелуи также были под табу. Порицались обнажённые актрисы и актёры, даже если был просто виден силуэт в полупрозрачном платье.
Хотя прямого запрета на изображение преступлений не было, использование их в сюжете не поощрялось. В контексте «Кодекса Хейса» под преступлениями подразумевались почти все их виды, от поджога до мошенничества и даже убийства. Туда же относилась и стрельба, а также «преднамеренное обольщение женщин». Не рекомендовалось показывать «что-либо, раскрывающее устройство института брака». Такие неопределённые формулировки вызывали недоразумения, поэтому в 1927 году Хейс предложил создать комитет цензуры фильмов на базе административного комитета. В его первый состав вошли Ирвинг Тальберг из студии «Metro Goldwyn Mayer», Сол Вюрцель из студии «Fox» и Аллен из студии «Paramount».
Но нет ничего более изменчивого, чем запреты. Строгие правила резко сократили кассовые сборы фильмов – зрителям было неинтересно смотреть пресные истории, лишённые стрельбы или драм из семейной жизни. Частично люди ходят в кино, чтобы увидеть, что могло бы произойти, если… Например, если бы они решились отравить тёщу или сделать что-то ещё более драматичное. Под влиянием Великой депрессии 1930-х годов студии вынуждены были идти на нарушения «Кодекса Хейса» в попытке сохранить доходы и выжить. Вопрос стоял ребром: либо экраны покажут яркие и жестокие сюжеты, либо режиссёры, сценаристы и продюсеры останутся без работы. Массовые нарушения «Кодекса Хейса» распространились с молниеносной быстротой. Уже в 1931 году журнал «The Hollywood Reporter» опубликовал анонимную цитату «одного очень известного сценариста»: «моральный кодекс Хейса уже не просто шутка, а воспоминания». Однако кодекс был отменён лишь к концу 1960-х годов, несмотря на то, что последние три десятилетия ему не придавали значения.
