Нравится ли мне мое прошлое? После амнезии я думала о себе лучше, а на деле вон как накосячила с работой. Сейчас я стараюсь относиться к ней более ответственно и хочу быть лучше, чем, как говорят, была.

Подруга считает, что я изменилась после болезни, стала задумчивее, спокойнее, рассудительнее. Почти все дружеские отношения удалось наладить, но какие-то из них сошли на нет. С одной стороны, хотелось бы все вспомнить, потому что это часть моей жизни. Там должны быть и приятные, и не очень приятные моменты, интересные, романтичные, поучительные, забавные, хочется уже вернуть этот период одним файлом, а не разрозненными картинками, а с другой стороны – нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед.»

После амнезии я думала о себе лучше…

Нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед…

Либо «синтетическая», либо ничего.

Какой интересный выбор. А ведь и внутри появляется согласие на синтетическую память при наличии второго выбора «ничего».

– Ну, ты как? – спросила соседка.

– Нормально. Хочу отдохнуть.

Просто отвернуться, повернуться на бок, закрыть глаза и забыть…

– Точно все нормально?

– Точно…

– Только ты не спи! Скоро обед, проспишь!

Закрыть глаза и все забыть… Забыть, что все забыто, чтобы погасить пульсирующий страх: «А если я тоже никогда? Никогда не вспомню?!»

*      *      *

Серая стена… Серый потолок… За окном сумерки.

– Стой! Вернее, лежи! Вообще ничего не делай, закрой глаза и слушай, а я буду говорить: Августа, Авдотья, Аврора, Агата…

– Что это?

– Полный список женских имен. Не перебивай, дослушай до конца: Агапия, Агафья…

«Ну, человек старается, почему бы пару минут не подождать…»

– … Ярина, Ярослава. Все! Имена закончились. И… ничего?

– Ничего.

– Странно. Хотя нет, ничего странного. В той истории имя резко прозвучало, когда окрикнули другого, поэтому человек с амнезией и среагировал. Эффект неожиданности, а тут монотонный бубнеж… Точно! Я тебе буду резко имена называть! Ок?

– Сейчас?

– Нет, потом. Неожиданно. Пока ты спала, я кучу историй в интернете откопала. Вот одна: в Канаде в больницу обратился парень лет двадцати, вроде как ему на улице неизвестные сломали нос. Он не знал, кто он и как его зовут, его прозвали «Мистер Никто». Врачи поставили диагноз посттравматической глобальной амнезии. После больницы он попал в приют для бездомных, а потом его усыновили, он несколько раз менял имена, последним было Сивальд Скейд. Его проверяли и по фотографии по всем базам, и по отпечаткам пальцев, результата не было. Потом он встречается с юристом для оформления гражданства, парень подсуетился и женится на дочери адвоката, а потом спустя время признался, что вся история с амнезией была выдумкой. Он был выходцем из бедной румынской семьи и устроил это «представление», чтобы получить гражданство в Канаде.

– Хм, поэтому в одной из историй на полиграфе проверяли? Почему меня не проверяют?

– А может у них полиграфа нет? – засмеялась Марьяна. – Про проверить фотографию, кстати, хорошая идея. Давай проверим твою в гугле.

– Это как?

– А просто! Замри, ок. Смотри, говорим гуглу, чтобы нашел похожие фотографии, и если ты где-то была ранее засвечена, то он покажет… М-да, и здесь тупик. Ну и ладно! Не сдаемся. Так, что у нас там еще осталось, кроме ожидания информации из полиции? «Жди меня», гипноз, а еще в холле есть пианино, можно раздобыть гитару и пойдем про твои вещи узнавать, – тараторила без умолку Марьяна, и сложно было понять, где просто болтовня, а где реальная команда к действию.

– У меня же постельный режим…

– Ты весь день спала! Тебя же не в космос вне графика, а просто предлагается спокойная прогулка на свежем воздухе, что тоже полезно.

Где-то внутри в животе возникло неприятно ощущение, а следом раздался оглушительный рев.

– Блин, ты голодная! Говорила же, не засыпай! Мало того, что обед проспала, еще и ужин, тут он рано, в шесть часов. Вот тебе банан, ешь давай. Давай-давай, для мозгов полезно. А в коридоре в холодильнике у меня йогурт и питьевой и кефир. Что будешь?

– Не знаю…

– Пойдем, потом разберемся.

Они прошли мимо пустующего поста медсестры, тут же в стоящем в холле холодильнике Марьяна достала какую-то пластиковую бутылку и сунула с комментарием:

– На, пей! Нет, стой! Садись сюда за пианино, ага, сюда. Руки клади на клавиши. Ну, проведи, в одну сторону, в другую? Ну, как? Ничего? Ну, и ладно! Пошли дальше.

На первом этаже она подергала закрытую дверь с надписью «Гардероб» и махнула охраннику: «Мы на улицу прогуляться».

Кругом: в насыщенной изумрудной листве, в зеленой траве, в тихом стрекоте каких-то насекомых – было лето. И было так тихо, как бывает спокойными летними вечерами. На паузу была поставлена больничная жизнь с ее суматохой вечно спешащих людей. Если бы не обстоятельства личной жизни, можно было бы и насладиться этим моментом.

Марьяна огляделась:

– Вот за углом две девицы. Я их знаю. Пошли к ним!… Всем привет! Настя, а дай сигаретку. Не, я не курю, эксперимент надо провести… Вот, человек память потерял, хотим проверить курила она когда-нибудь или нет.

Стоявшие спиной девицы в спортивных костюмах с дымящимися сигаретами в руках, повернулись и сначала с недоверием, а потом с интересом ее слушали, все-таки не каждый день встречаешь человека, потерявшего память. И вот уже все трое давали советы:

– Можешь держать между указательным и средним, вот так…

– Вот где фильтр, там делай вдох…

– В первый раз глубоко не затягивайся, вдруг и вправду не курила…

И на последовавший затянувшийся кашель последовал тройной вердикт:

– Не курила!

– Только зря сигарету испортили.

– А вот и не зря, – возразила Марьяна. – Это как раз тут случай, когда отрицательный результат тоже результат.

«Хм, ну, не курила. И что даст информация, что курила или не курила?»

– Девчонки спасибо!

– Давай! Зови, если еще какие эксперименты, – хихикнула одна из них.

– Давай прогуляемся, не в палату же идти киснуть, а ты пока можешь йогурт выпить.

И не хотелось с ней никуда идти, но Марьяна вдруг замолчала. И так непривычно стало… А за зданием больницы оказался даже не парк, а целый лес из устремившихся в небо высоких сосен. Людей здесь не было совсем, какая-то нереальная тишина и вдруг наставшее умиротворение, и тревожный, бивший в набат по вискам вопрос: «Кто я?», постепенно уступил место… не безразличию, нет. Спокойствию…

Белые стены, белый потолок…

Кто я? Я Никто, как тот Мистер Никто из Марьяниной истории. А я даже не мистер, я просто Никто.

– Маша? – вдруг раздалось рядом. То была Марьяна.

– Что за Маша?

– Да нет, выходит, что не Маша…, – разочарованно протянула Марьяна.

– А-а-а, имена подбираешь? А Маша почему?

– Если опять с Авдотьи и Авроры начать, можно до морковкиного заговенья перебирать, поэтому я по списку самых популярных.

– До морковкиного чего?

– М-м-м… Бабушка так говорила, вот и прилипло. Ну, это такая фраза, которая означает, что хрен знает, когда это событие произойдет, потому что на деле, морковкино заговенье никогда не может произойти, так как говеть – это поститься, а постились обычно, не употребляя мясо и рыбу, а морковь никогда не относилась к продуктам, которые нельзя было есть.

«Что за ересь несет эта девица?»

– А почему морковь-то? Почему не картошка или репка?

– Ну, так как выражение народное, уже никто и не скажет. По идее любой овощ мог быть подставлен.

«Какая говорливая девица, хотя… неизвестно, что было бы без нее.»

– Смотри, еще одну интересную историю нашла, – пробормотала Марьяна, быстро двигая пальцами по экрану. – Борн, знаешь такого? А, ладно. Есть такой фильм, даже несколько, там главный герой – шпион, который потерял память. А на деле в девятнадцатом веке был такой Ансель Борн, чей случай диссоциативной фуги считается одним из первых задокументированных. Вот в честь него и назвали киношного назвали Борном. Короче, тот Борн был священником, однажды он отправился в другой город, назвался Брауном и открыл магазинчик. Спустя два месяца он проснулся и не понял, где находится, мало того, не помнил, что делал эти два месяца. Он вернулся домой, его стали изучать психологи и под гипнозом они могли общаться либо с Борном, либо с Брауном, и ни одна личность не знала про другую.