Обычно жена во время секса, раскинувшись на спине всегда закрывала глаза, а однажды она их открыла и посмотрела на Лавра, и так ему странно стало от всей этой ситуации, что у него пропала эрекция, в результате чего это сподвигло Лавра откликнуться на призывные взгляды секретарши, которая уж, что греха таить, слишком напоминала ему Ленку той ж стройностью, резвостью и энергией.

Так Лавра и продолжали окружать одни женщины: видения бывшей жены, в реальности потухшая жена, полного ожидания любовница и родившаяся вскорости у нее дочка.

Поэтому, когда жена, пройдя всевозможные варианты естественного рождения, заговорила про усыновление ребенка, Лавр был только за, уж слишком он надеялся вернуть обратно утраченное состояние яркого солнечного дня, и положа руку на сердце, он не мог правдиво ответить, нужно ли было ему, чтобы жена была счастлива, или пекся только о себе. Жену он почти с трудом переносил, при этом прекрасно понимая, что никакой вины ее в том не было, но ее вечная жертвенность, потухшая улыбка и сырники по утрам – были ему вечным укором, Лавр все меньше бывал дома, все больше зависал у любовницы и с пива перешел на крепкий алкоголь.

Лавр ничуть не удивился, когда жена выбрала двухмесячную девочку, он уже привык быть окруженным женщинами. Вернулась его веселая, энергичная, активная жена, улыбки и смех вперемешку с плачем и агушками ребенка. Не сказать, что Лавр был в восторге от идеи усыновления, но на фоне его чувства вины и растущей дочери в параллельной семье, его состояние как бы уравновешивалось. Правда, со временем стала вырисовываться другая проблема, его прежняя жена вроде как вернулась, только Лавр перестал быть центром ее вселенной, им стала дочь. С одной стороны, Лавр особо-то уже не претендовал на эту роль при наличии параллельной семьи, а с другой стороны, его немного коробило, когда его ждал не накрытый ужин на столе, а еда в контейнерах в холодильнике, которую надо было самому разогревать, и когда жена рассказывала, как проходила неделя: «Мы поели, мы помылись, мы сходили в поликлинику», то в этих «мы» не было его.

Как-то раз, когда Лавр собирался вылетать с Дашей и ребенком в Черногорию, они были уже в аэропорту, и жена повела ребенка в туалет, он столкнулся с Ленкой. Десять лет, живя в одном городе, ни разу не пересечься, а где-то, непонятно где, им надо было столкнуться.

– Ох, ну ничего себе! Привет! – воскликнула она. Это точно была Ленка, совершенно не изменившаяся за десять лет, нет, почему не изменилась, стала даже красивее, взрослее что ли. – Да, идет время, – добавила она, оглядывая Лавра.

Он понимал, о чем она, если она за это время стала только интереснее, он же пополнел, приобретя живот, словно он у них в семье беременный, да еще и на голове обозначилась лысина.

– Привет! Действительно, ничего себе. Как сама?

– Да, меня как будто завели ключиком, как заводную игрушку, вот и ношусь, хотя неизвестно, какое будет желание, когда завод остановится. Это сейчас хочется передышки, а потом вполне возможно, что захочется опять движухи. Собираемся лететь отдыхать в Турцию, я замуж вышла, муж с сыновьями, у нас близнецы родились, в туалет пошли.

– Забавно, и моя жена с дочкой тоже… туда пошли…

– Ого, поздравляю! Ребенок, как ты и хотел!

«Да сына я хотел, пустоголовая ты курица! И своего, а не усыновленного! И чтоб родной ребенок не рос тайно отдельно от меня, и если бы ты не порхала впустую, то у нас бы и родился! Вечно эти бабы все портят!»

– Сам-то как? Интересы? Хобби?

– Да, как-то все помаленьку…

А что ей рассказывать? Про «Ходячих мертвецов» под пиво? Или про чтение форумов, про политику, про Хазина и Навального? Так ей будет скучно…

Окружающая пустота медленно растворяется, заполняясь резким запахом, звуками ритмичных хлопков и белым цветом. То, что уже было…

– Зови доктора! – сказал чей-то голос.

– Ага, сейчас! – было ему ответом.

Шаги, хлопанье, и вновь шаги и чье-то нависшее лицо.

– Здравствуйте! Я врач, вы в больнице.

– Боль-ни-ца…

– Как вы себя чувствуете?

– Чувст-вую себя… себя… Кто я?

– Хм, а это третий вопрос, который я хотел задать. Вы ничего не помните?

– Помнить…

– Я врач-реаниматолог, я сейчас вас осмотрю и вызову невропатолога, скорее это по его профилю.

Говоривший пробежался глазами по пищащим штукам, бурча под нос, что пульс в норме, давление тоже, остальные показатели его тоже устраивают и повышенной температуры нет. Он ощупывал, поднимал, опускал, а потом сообщил, что он готов выдать согласие на перевод из реанимации в обычную палату после заключения невропатолога.

«Куда он? А кто мне ответит, кто я?»

*      *      *

Время тянулось катастрофически медленно. В звенящей пустоте монотонный звук датчиков приобретал зловещую интонацию. Все внимание было поглощено одной единственной целью – дождаться врача, но неожиданно открывшаяся дверь заставила вздрогнуть.

– Здравствуйте, – деловито влетела женщина в белой одежде. – Вот вам больничный халат, нужна помощь одеть?

– Халат…

– Сейчас вас будет врач осматривать, вы без одежды, если вам комфортно, можете так и остаться, – сообщила она и вышла.

«Помощь», «халат»… Что вообще происходит? Тело не слушалось, с трудом удалось вдеть руки и натянуть плохо подающуюся ткань.

– Здравствуйте! Меня зовут Абрамов Генрих Львович, – приветствовал человек в белом халате. Не дождавшись ответа, он продолжил. – Мне нужно вас осмотреть. Вы можете сесть?

– Сесть…

– Поднимаетесь, – он потянул на себя непослушное тело и расположил его вертикально, – и садитесь. Вы сели. Можете вытянуть руки вперед?

– Руки…

– Вот так, – и продемонстрировал, что надо сделать.

И странное дело, по мере того как врач называл слова, белая пустота, мягко и уютно обволакивающая собой все вокруг, отступала, и непонятные слова обретали смысл, форму, цвет.

– А теперь закройте глаза. Вот так. Подождите, откройте. Знаете, где у вас нос? – и в отсутствие хоть какой-то реакции он показал на свой. – Надо будет вот этим пальцем, это указательный, кстати, палец, дотронуться до своего носа. Нет, подождите, именно это и надо будет сделать, но после того, как вытянете руки, правильно, вот так, и закроете глаза. Вот именно… Ага, прелюбопытнейший момент… А другим указательным пальцем… другой рукой. А теперь можете открыть глаза, нога на ногу. Вот так. И я сейчас молоточком чуть дотронусь, не переживайте… Хорошо… Очень хорошо. А теперь будьте добры повторить, как меня зовут?

– Абрамов Генрих…, а дальше не помню.

– Львович. Бог с ним, с отчеством.

– Что мы с вами делали, просто перечислите.

– Сесть… дотронуться до носа.

– Хорошо. А названия пальцев знаете?

– Указательный… а этот… мизинец?

– Та-а-к, это замечательный мизинец. А какие еще названия помните?

– Вот этот вроде… средний? И большой! А почему он большой? Он же размером с мизинец?!

– Значит, не все так плохо с универсальными знаниями. Вы знаете, кто вы?

– Нет…

– Сколько вам лет?

– Лет?

– А какого вы пола?

Доктор вроде попытался скрыть улыбку или это только показалось.

– Женского.

– Вот, уже что-то знаете! А в каком городе находитесь?

– Не знаю…

– Какое сегодня число?

– Не знаю…

– Время года?

Палата располагалась не очень высоко, там за окном было видно высокое дерево, название которого никак не вспоминалось. Дерево растопырило ветви навстречу солнцу, как будто пыталось набраться солнечного света впрок, перебирая каждый листочек и подставляя его со всех сторон под солнечные лучи, и словно дело было вовсе не порывах ветра, запутавшегося в кроне дерева.

– Возможно, время года вы не помните, – усмехнулся врач, тоже бросив взгляд в окно, – но направление избрали правильное. С памятью может быть и проблемы, но с логикой вроде нет. Так, что за время года?