Он отдает им перстень.

Они разламывают перстень надвое.

Он ложится на койку, прижимает к груди шляпную коробку. Двое уходят.

Он ждет, когда прозвучит гудок к отплытию.

Звучит гудок к отплытию.

Судно, рассекая вселенскую тьму, двинулось на север. Я был там, в шляпной коробке».

«А теперь ты здесь…»

Сьон – один из самых известных современных исландских писателей. Он родился 27 августа 1962 года в Рейкьявике. Сьон (Sjón) – литературный псевдоним, составленный из частей личного имени писателя (Sigurjón). Слово «sjón» имеет много значений, с исландского языка его можно перевести как видение, зрение, видимость, внешний вид. Этот псевдоним писатель придумал, еще будучи подростком – он рано определился с призванием. Первая книга стихов Сьона вышла в 1978 году, когда ему было шестнадцать лет. Молодой автор оказался очень плодовитым, последующие несколько лет сборники стихов он издавал практически каждый год.

Впрочем, одной поэзией его активность не ограничивалась. В 1979 году Сьон и несколько его друзей-единомышленников учредили объединение сюрреалистов – группу «Медуза». В это время в Исландии наблюдался всплеск молодежного движения – появление панков, нигилистов, анархистов, выступавших против всех видов власти. В этой обстановке и была образована «Медуза», собравшая на своей авангардистской сцене исландских поэтов, писателей, музыкантов и художников – молодых, дерзких, ищущих новые формы выражения.

«Медуза» просуществовала шесть лет, вплоть до 1985 года. Из нее вышли многие деятели искусства – костяк сегодняшней исландской творческой элиты, известные как в своей стране, так и за ее пределами. В России самой популярной из их числа является, пожалуй, певица Бьорк, с которой Сьон успешно сотрудничает по сей день. Многие из ее песен написаны на его тексты, одна из них – к фильму «Танцующая в темноте» – в 2001 году была номинирована на премию «Оскар». В 2022 году в мировой прокат вышел фильм американского режиссера Роберта Эггертса «Nоrthman» («Варяг»), в котором Сьон принял участие в качестве сценариста, а Бьорк – как актриса.

«Зародыш мой видели очи Твои» – третий по счету роман Сьона и перая часть трилогии «КоДекс 1962» (“CoDex 1962”), на создание которой автору потребовалось больше двадцати лет. Первая книга трилогии была издана в 1994 году, вторая – в 2001-м, а третья вышла в свет через пятнадцать лет – в 2016 году. О том, как появилась идея сюжета этой необычной книги, Сьон не раз рассказывал в своих интервью.

Все началось летом 1990 года во время поездки в Прагу. К тому времени на счету двадцативосьмилетнего писателя уже было два романа, детская книга комиксов и девять сборников стихов. Он также успел попробовать себя в роли драматурга и сценариста. В Праге он до этого никогда не бывал, но знал ее по произведениям своих любимых пражских авторов, таких как Витезслав Незвал, Густав Майринк, Франц Кафка.

Увиденный воочию город не обманул ожиданий, и Сьон решил познакомиться с ним поближе. Он всегда был поклонником «Голема»[12], и поэтому одним из обязательных мест для посещения стало еврейское кладбище и могила великого раввина – Махараля из Праги[13]. По преданию, именно Махараль, или «рабби Лёв», как его называли местные евреи, создал из глины великана Голема, который был призван защищать еврейскую общину от преследований и погромов.

Сегодня к могиле Махараля стекаются люди со всех уголков мира. Бытует поверье, что, если, загадав желание, по древнему еврейскому обычаю положить на могилу камешек, это желание исполнится. Некоторые паломники для верности записывают свою просьбу на листочке бумаги и засовывают его под камешек. Так сделал и Сьон, а за услугу пообещал рабби Лёву «вписать» его Голема в исландскую литературу.

Так началась работа над романом. Поначалу автор планировал создать лишь одну книгу, поместив героя в настоящее время, то есть в начало 1990‐х годов. Но постепенно концепт о классическом «взрослом» Големе претерпел изменения, и появилась идея проследить историю жизни глиняного существа с младенческих лет. На такое развитие сюжета во многом повлияло знаменательное событие в личной жизни писателя: в 1992 году он впервые стал отцом – у него родилась дочь Юния, которой впоследствии и была посвящена первая книга трилогии. Появление на свет новой жизни наводило на размышления о возможностях и роли человека в процессе ее созидания, об отождествлении себя с верховным Творцом, а также о родительской ответственности. Именно поэтому сьоновский Голем не мог «родиться» в охваченной войной Германии – его нужно было доставить в более безопасную Исландию. Так история беженцев, отца и сына, была выделена в отдельную книгу.

Все книги трилогии написаны в разных жанрах, о чем свидетельствуют их подзаголовки: первый том – история любви, второй – криминальная история, третий – научный роман. Действие первой книги происходит в конце Второй мировой войны (1944 г.), второй – во времена холодной войны (1950–1960‐е гг. XX века), а третьей – в послекризисный период XXI века (2012 г.). Исторический дух каждого из этих временных пластов мастерски вписан в повествование, как всегда у Сьона, – незаметно и ненавязчиво.

В текстах Сьона есть где разгуляться читательскому интеллекту. Писатель любит встраивать в свои тексты игру слов, аллюзии, заимствовать литературные сюжеты и придавать им новые формы. Несмотря на то что в его книгах часто присутствует магический элемент, они никогда не теряют связь с реальностью.

На сегодняшний день в арсенале Сьона десять романов и тринадцать сборников стихов. Еще одна его книга хранится в Библиотеке будущего (Future Library). Это проект шотландской художницы Кэти Патерсон, стартовавший в 2014 году. По ее идее, каждый год в течение 100 лет Библиотека должна пополняться рукописью одной книги. Сьон стал третьим автором, приглашенным для участия в этом проекте. Что за произведение он предоставил в Библиотеку, суждено узнать лишь читателям будущего, потому что все рукописи будут обнародованы лишь в 2114 году.

Переводчик Наталья Демидова