– Миссис Дакрес, – это моя племянница, миссис Халлоран. – В голосе миссис Гэр слышалось презрение.
При виде миссис Халлоран я тотчас же вспомнила миссис Макабер знаменитый персонаж Диккенса из «Дэвида Копперфильда».
На её всклоченных вьющихся волосах сидела желто-зеленая шляпка. Одета она была в платье из искусственного шелка зеленого цвета с кружевным воротничком сомнительной чистоты.
– Очень приятно! – сказала она с неестественной улыбкой.
– Я как раз рассказывала миссис Дакрес, что эти животные – наши лучшие друзья. И что они не просят постоянно денег! Деньги! Деньги!
Миссис Халлоран нервно теребила свое ожерелье из искусственного жемчуга.
– Но, в конце концов, они не могут заменить единственную родственницу! Свою плоть и кровь!
– Родственница! Плоть и кровь! – прошептала миссис Гэр. – Родственники чаще всего оказываются самыми большими мошенниками. Особенно, когда выйдут замуж за пьяницу и произведут на свет кучу горластых детей!
Я пробормотала какое-то извинение и поспешила прочь. Это, кажется, не остановило их. Приготовляя себе на ночь постель, я невольно, сама не желая того, услышала что мистер Халлоран был бродягой. А куда, скажите пожалуйста, девались те десять тысяч долларов страховки, которые он получил за тот тяжелый несчастный случай? А где же его долг? Остального я, слава Богу, не слышала. Вероятно, они вернулись в комнату.
Я опять забаррикадировалась, как и прошлым вечером. Заснула я относительно быстро. Проведя в этом доме весь день и установив, что он ничем не отличается от других подобных пансионов, я почувствовала, что могу спать спокойно. Тем не менее, повторилось то же самое, что и в прошлую ночь. Я опять проснулась около полуночи, лежала с открытыми глазами и прислушивалась. Меня снова охватило ощущение напряженности, ожидания, которое я, казалось, переживала вместе с этим старым домом. Собственно говоря, это был не страх, который не дает заснуть, а странное ожидание чего-то, что не произошло ни в ту, ни в следующую, ни в третью ночь.
Через некоторое время я более или менее прижилась. Миссис Гэр целыми днями курсировала между своей комнатой, холлом и своей кухней в подвале. Однако чаще всего она бывала в подвале. Перенося вниз свои пустые картонные коробки, я заметила, что там рядом с бойлером стоят стол и качалка. Похоже, это было её любимое местопребывание.
В пятницу, ровно через неделю после моего переезда, проснулась я очень рано. Стояло великолепное апрельское утро. Лучи солнца проникали в мою комнату, в воздухе пахло прохладой и свежестью.
Я быстро оделась и вышла черным ходом из дома, чтобы насладиться прекрасным свежим утренним воздухом. Дом за моей спиной был тих и безжизненен, но раннее утро уже дышало жизнью. Я прошла через маленький мощеный задний двор к перилам и взглянула вниз. Ночью, видимо, прошел дождь. И, как это часто случается в апреле, ночной дождь принес нам весну. Внизу, в маленьких садиках вокруг домов, показалась первая молодая зелень.
Весь склон донизу был завален отбросами и мусором – бумагой, консервными банками, старыми картонными коробками. Кто-то даже бросил вниз кучу старой одежды!
Я с опаской перегнулась через перила. Да ведь это же вовсе не куча одежды! Я крепче сжала пальцами металлические перила, так как у меня закружилась голова. Голова с темными волосами… широко раскинутые руки… ноги…
Там лежал какой-то человек – неподвижно и в такой неестественной позе, что сразу можно было понять – это мертвец.