Летом 2016 г. Даниэль отправилась в экспедицию на Сулавеси. Днем она ходила по рисовым полям, а ночевала в деревне одного из племени тораджей. Присутствовала на свадьбах и похоронах, участвовала в приготовлениях к церемониям, например в посещении скотного рынка для покупки подарка к похоронам и уходе за покойным в доме семьи. Там-то она и побеседовала с Самуэлем (Сэмом) Палимбо, известным и успешным ведущим церемоний в Тана-Торадже. Задача Сэма состоит в том, чтобы помочь семье организовать подготовку к похоронам, длящимся не один день. Он должен позаботиться о том, чтобы дух умершего правильно перешел в потусторонний мир, сопровождаемый духами буйволов и свиней. Похороны – это прощание, которое совсем не означает расставания, а наоборот, укрепляет и улучшает взаимоотношения между живыми. Сэм – юрист со специализацией в наследственном праве, организатор мероприятий, шаман, налоговый консультант, психотерапевт, директор похоронного бюро, финансовый советник и оратор одновременно. На похоронах он видная фигура. Четыре дня подряд он говорит в микрофон, практически не замолкая. Он представляет членов семьи, рассказывает обо всех подарках (особенно о том, кто и что подарил), читает молитвы и организует танцы. День за днем слова Сэма превращают церемонию в единое целое. Но настоящая работа, как он говорит, заключается в подготовке за несколько дней, месяцев и даже лет до самого события. В каждой деревне свои варианты похоронных ритуалов. Сэм знает все мельчайшие нюансы. Он знает, какие высокопоставленные семьи враждуют между собой, и наоборот – какие живут в мире. Он знает, кто, в чем и перед кем виноват, кто кому задолжал буйвола. Он тесно сотрудничает с пастором (официально большинство жителей Тана-Тораджи христиане) и шаманом. Сэм рассказал нам о закулисье знаменитых похорон на Сулавеси и их значении для жителей Тана-Тораджи. Он научил нас, как важно уделить время прощанию. Если этого не сделать, вокруг начнут бродить неуспокоившиеся души, и они могут сделать существование живущих крайне неприятным.

Похороны в Тана-Торадже грандиозны. Все существование жителей округа, кажется, ориентировано на потусторонний мир и похороны. Но это совсем не добавляет в жизнь депрессивности или болезненности. Наоборот, похороны – это яркое торжество жизни, где помимо скорби есть место общению, играм, укреплению связей, свиданиям, демонстрации лучших нарядов. Здешние похоронные церемонии – самые сложные и всеобъемлющие прощальные ритуалы в мире. У тораджей есть три социальных класса: бедняки (в прошлом рабы, а теперь наемные работники на рисовых полях), свободные люди (фермеры и предприниматели) и знать (наследственные богачи и крупные землевладельцы). Чем состоятельнее человек, тем пышнее, дольше и более наполнены событиями похороны и тем дольше тело хранят перед непосредственно прощанием. Жители Тана-Тораджи прощаются не один раз, а минимум два, а иногда и больше, когда спустя годы вытаскивают тело из могилы для перезахоронения.

Официально большинство жителей Тана-Тораджи – христианские протестанты или католики, они активно посещают церковь и воскресные школы. В ходе похорон древние ритуалы перемежаются молитвами и библейскими историями. Священник и пастор спокойно обращаются к анимистической религии алук тодоло («путь предков»). Похоронный ритуал крайне важен для жителей, он намного важнее рождения и свадьбы. Тораджи очень трудолюбивы, но все равно их дома выглядят крайне бедно, а уровень жизни низок. Однако внешность обманчива. Все заработанные деньги тратятся на экстравагантные похороны и похоронные подарки. Так приобретается социальный статус, а кроме того, заслуживается вечная жизнь в Пуйе, мире духов. В этом кроются корни конфликта поколений: молодые тораджи хотят уезжать учиться, но их родители скорее потратят деньги на буйвола в качестве похоронного подарка для родственников, чем на университетское образование.

Представьте, что вы пришли в гости к семье тораджей и вас представляют дедушке. Вам предложат чай с сахаром и печеньем, как и самому старику, спросят его, можно ли с ним сфотографироваться, расскажут, как прошел день. Похоже на обычный поход в гости. Только вот… этот господин уже восемь месяцев как умер. Тораджи не торопятся прощаться. Сразу после смерти проводится маленькая первая церемония прощания. После нее умерший все еще воспринимается как «макула», что значит «больной, но не мертвый». Дух умершего пока в полной мере присутствует в помещении и в его теле. Тела накачивают формалином и долго хранят их – месяцы и годы. «Больных» ежедневно кормят, моют, переодевают и включают в семейные обсуждения. Если умер ребенок, его братья и сестры продолжают спать с ним рядом в одной кровати, играют и обнимаются. Место одномоментного прощания или глубокого траура занимает продолжительный процесс осознания, что душа «больного» человека с каждым днем все меньше участвует в деятельности на земле и в конце концов перейдет в Пуйю.

Между тем идет большая подготовка ко второй прощальной церемонии. Семье помогает ведущий церемоний, например Сэм, а также священник и шаман. Самое главное, чтобы семья, родственники и дружественные семьи собрали достаточное количество буйволов. Буйволы – это золото тораджей. В Тана-Торадже есть большой скотный рынок, где торгуют буйволами. Эти животные необходимы на рисовых полях, но их самая главная жизненная задача – растолстеть к жертвоприношению. Ночью они спят под домом семьи, днем трудятся на рисовом поле. Цена хорошего, толстого буйвола варьируется от 5000 до 100 000 евро. Но упитанность – это не единственное, что влияет на цену, важен еще и символизм: чем больше у буйвола белых пятен, тем он дороже. На самом погребении буйволов режут: на маленьких похоронах примерно десяток, у богатой знатной семьи иногда больше ста. Кроме того, нужно нанять танцоров и носильщиков для большого гроба, построить огромные трибуны из бамбука (иногда число гостей доходит до тысячи). Нужно роскошно одеть внуков, зарезать свиней для еды гостям, организовать видеосъемку и вырыть могилу или выдолбить ее в отвесной скале.

Затем начинается первый день похорон. Родственники приезжают на похороны издалека, иногда даже из Европы или Австралии. «Богатые похороны» длятся четыре дня. Гости ночуют на ковриках под бамбуковыми трибунами. Затем в определенный день умершего вывозят из дома в сопровождении длинной процессии скутеров и автомобилей. На протяжении пути все встречные останавливаются. Каждый отдает дань уважения похоронной процессии. В Тана-Торадже смерть главенствует над жизнью.

На другой день гостей встречают едой и напитками. Принимают в подарок буйволов и свиней. Все гости сидят на больших бамбуковых трибунах с чаем и изобильным угощением. Дети играют в свои игры, мужчины – в карты, женщины болтают, подростки проверяют смартфоны и поправляют макияж. Туристы тут всегда желанные гости. Их расценивают как «больших буйволов», придающих усопшему статусности. Это день трапезы, социального взаимодействия, танцев, молитв, жертвоприношения и забивания свиней. Это целое событие. Социальное единение и поддержание отношений – это очень сложно. Иногда такие церемонии требуют слишком больших хлопот и провоцируют зависть. Вы должны сделать подарок семье, которая ценит отношения с вашей. Такой «долг чести» тянется не одно поколение. Если ваш дед когда-то подарил другой семье не слишком-то крупного буйвола, вы как внук обязаны компенсировать это и подарить взамен очень толстого буйвола. Иначе семейный долг только возрастет и ваша собственная душа не сможет успокоиться; а еще может получиться так, что душа умершего, которого вы недостаточно уважили, будет вас преследовать, а это повлечет неприятные последствия: болезнь или плохой урожай. Одного за другим животных демонстрируют собравшимся. Сэм подробно рассказывает о дарителе: называет его имя, упоминает его семейные связи и то, кто какие дары делал в прошлом. Звучит это примерно так: «Это буйвол семьи Х, которой когда-то покойный подарил для прощальной церемонии семь свиней». Всех животных вносят в список, а чиновник составляет протоколы для министерства здравоохранения и в особенности для налоговой службы, ведь дело касается ценного имущества. Затем целый день режут свиней и даже буйволов. На большой открытой кухне из них готовят вкусные блюда для гостей.