Раз уж я выхожу замуж, то решила еще и устроить девичник с собой и другими невестами. Наведя справки, я выяснила, что их можно найти на курсах танца на шесте Stripper 101. Сглотнув, я записалась и неловко зашла. Увидела 30 энергичных женщин, но не невест. Получается, никаких интервью, зато можно улучшить свои навыки приват-танца и танца на шесте. Потом я пошла на пикантное шоу Thunder From Down («Гром из преисподней»), и оказалось, что это место для незамужних. Десятки невест, сотни кричащих дам и десяток красивых почти голых мужчин. Особенно много девушек из «окрестностей», от Западного побережья до Среднего Запада. В основном те, с кем я говорила, не собираются заключать брак в Вегасе: «О боже, нет, никогда!» Почему нет? Свадьба в Вегасе всегда будет ассоциироваться у них с чем-то «спешным, непристойным и недолговечным» – отвечают они. «Выходят замуж в кругу друзей и семьи, дома. В Вегасе отрываются; вы же знаете, что произошло в Вегасе, в Вегасе и остается!» Позднее я услышала от владельца проката свадебной одежды, что для жителей Латинской Америки или Европы женитьба здесь – часто показатель статуса. Для большинства людей, играющих свадьбу в Вегасе, это второй, третий или четвертый брак. Они и не собираются устраивать здесь девичник или мальчишник.

Наступает 26 июля 2016 г. Тот самый день. Мое платье готово. Браслет дружбы[13] с собой и свадебные подарки гостям куплены. Сидя у бассейна, сочиняю свадебную клятву. Это увлекательное занятие. Что я пообещаю сама себе? Могу ли потом сама с собой развестись? Как всю оставшуюся жизнь хранить себе верность и преданность? В интернете, оказывается, можно найти множество типовых клятв – примерно столько же, сколько и поздравительных стишков на все случаи жизни. Я составила такой текст:

«Я принимаю себя такой, какая я есть, люблю себя в прошлом, настоящем и будущем. Я обещаю, что буду внимательно прислушиваться к себе, никогда на себя не злиться, не раздумывать слишком долго над принятием жизненно важных решений и учиться на собственных ошибках. Я всегда буду поддерживать себя и обещаю просить помощи, если сама не смогу с чем-то справиться. Я буду праздновать победы и оплакивать проигрыши, не только свои, но и чужие, как свои собственные. Я сделаю все, что могу, чтобы любить себя и других, не забывая оставаться сильной, когда нужно. Власть и любовь идут рука об руку, и я никогда этого не забуду».

И тут я вдруг осознаю, что забыла о свидетелях! Именно в этот момент Майкл и Томас спрашивают меня, что я пишу. «Да, мы с удовольствием будем твоими свидетелями! Отличная идея!» Ровно в 8 часов утра меня и моих новых друзей и по совместительству свидетелей забирает лимузин. В Маленькой белой свадебной часовне приходится еще немного подождать: завершаются последние приготовления. Я подписываю документы о бракосочетании, которое официально является «другосочетанием» – ведь я, конечно, не могу по-настоящему выйти за себя замуж. Затем со мной предварительно беседует священник, который будет проводить церемонию. У меня есть минута, чтобы объяснить ему, что именно для меня важно и как я себе все представляю. А теперь нам пора идти. Элвис уже на месте. Можно начинать. Церемония проходит в розовом кадиллаке, он ожидает меня в конце так называемого Тоннеля любви. Элвис поет «Love Me Tender», а я иду по ковровой дорожке к кадиллаку. Камера следует за мной. Пастор произносит короткую речь, а потом мы вслед за ним повторяем клятвы. Теперь свидетели могут вручить мне браслет дружбы, а потом приходит время вслух произнести свадебную клятву самой себе. Затем – свечи. Двумя маленькими свечами я зажигаю одну «свечу единства»: в знак вечной дружбы с самой собой. Перед тем как Элвис споет заключительную песню, священник спрашивает, могу ли я заплатить ему прямо сейчас. Он наемный работник, и его услуги не входят в общую стоимость. Мгновение прагматичности – я пытаюсь быстро сообразить, сколько денег будет уместно дать. Потом я подпеваю Элвису, танцуя с ним под «Like a Teddybear», и церемония подходит к концу. Всего каких-то десять минут. И еще пять минут на фотосессию.

Радостная и полная энергии, я отправляюсь вместе со свидетелями в белом лимузине в отель. «Ух ты, у меня все получилось! Ничего себе! Будет что рассказать друзьям, когда вернусь домой. Это так здорово. Жаль, не было телевидения!» В баре мы подняли бокалы за успех моего брака. Веселились на тему грядущей брачной ночи. Как провести хорошую брачную ночь с самой собой? Недостатка в двусмысленных шуточках не было. А теперь я в любом случае поеду в свадебное путешествие в Гранд-Каньон. Если уж что-то делать, так по полной.

Браки заключаются во всех уголках земли, и у каждого племени свои обычаи объединения людей и семей. Резкий контраст с быстрыми свадьбами в Вегасе составляет продолжительный процесс заключения брака у иранских кочевников бахтиаров. Когда мы путешествовали, желая узнать о торговле и отношениях покупателей и продавцов коврами на старом Шелковом пути (см. главу 10), то неожиданно получили приглашение на свадебную церемонию бахтиаров. Мы сразу пустились в танец со всеми вместе, а пока пили кристально чистую горную воду и ели бананы и шоколадное печенье, узнали, что это празднование четвертого этапа процесса заключения брака. Четвертый этап?! Это вам не быстрая «свадьба на колесах», а традиционный ритуал, этот тщательно разработанный процесс состоит минимум из 12 этапов, которые в общей сложности могут длиться год.

Этап 1. Родители сватают детей. Затем мать мужчины приходит в гости к семье будущей невестки. Это просто общение, не сопровождаемое никакой церемонией.

Этап 2. Большая семейная делегация, в состав которой входят родители, братья и сестры мужчины, наносит визит семье девушки, чтобы в маленькой компании отметить будущую свадьбу. Как нам рассказывают, еще каких-то 25 лет назад матери молодоженов на этом этапе проверяли девственность будущей невесты.

Этап 3. Невеста и жених сдают анализ крови на наличие наркотиков и алкоголя. Одновременно проверяется, нет ли у них слишком близкого кровного родства. Все в порядке? Значит, пора праздновать в кругу семьи!

Этап 4. Семья женщины выплачивает родителям мужчины приданое, которое называется мехрия. Его сумма составляет от 20 млн до 4 млрд риалов, минимум 110 монет. После того как подписан соответствующий документ, всю деревню приглашают на праздник, который иногда длится два дня. Будущий муж впервые может сесть рядом с женой, взять ее за руку и, возможно, нежно поцеловать. До этого момента они по-настоящему не виделись и не дотрагивались друг до друга.

Этап 5. Официальная подача документов в местные органы власти. У пары теперь есть официальное разрешение на брак. Затем следует праздник в кругу семьи и первые подарки. Если после этого шага свадьба отменяется, а супруги уже провели ночь вместе, мужчина должен полностью вернуть приданое. Если брак расстраивается до того, как новобрачные разделили ложе, мужчина должен вернуть семье женщины половину приданого.