В начале декабря в кабинет моего издательства вошёл худенький молодой человек. В руках он держал белую картонную папку, которая, судя по всему, имела для него колоссальное значение. Юношу звали Фёдор. Он сухо поздоровался со мной, сообщив, что хотел бы обсудить вопрос сотрудничества и публикации его рукописи. Тон и манера общения Фёдора настораживали. Парень говорил мало, вёл себя достаточно скованно, скромно, в начале встречи отказался от чашечки приветственного кофе, не задавал лишних вопросов и держался от оппонентов на почтительном расстоянии. Отчего я сделал вывод: молодой человек адресует главному редактору схожее предложение впервые. Юноша незамедлительно перешёл к сути обращения, уточнив, заинтересовали ли меня фрагменты ранее отправленной книги, синопсис и аннотация. Получив нейтральный, общий, расплывчатый ответ, он хотел было уже без колебаний уйти, однако я попросил его на две минуты задержаться. Фёдор вернулся обратно. Хотя молодой человек не производил никакого сильного впечатления, в нём что-то имелось. Сила воли, кротость или ментальная замаскированная искра? Тяжело сказать. Поначалу я долго не мог понять, что именно. Но поразмыслив над этим после, думаю, секрет души моего немногословного собеседника таился в пронзительном взгляде. В его глазах читалась надежда и искренность. Они подкупили меня, и я решил рискнуть. Тогда мне показалось важным дать гостю шанс, встречную надежду быть понятым. Я согласился ознакомиться с содержимым таинственной белой папки. Фёдор не без скрытой боязни после минутного колебания передал её нехотя мне.

Мы увиделись с ним снова в канун Нового года, тридцать первого декабря утром. При нашей второй беседе юноша заметно волновался. Хотя необходимо дать ему должное, он старался внутреннее беспокойство тщательно задекорировать.

– Пётр Константинович, что скажете? Увидит ли роман свет? – не выдержал после моего нарочного промедления молодой человек.

Я посмотрел на него прямо.

– Федя, объясни, пожалуйста, мне только одно. Неужели всё произошедшее с тобой за год в книге чистейшая правда?

Я взял его папку с приклеенным сверху белым листком бумаги, на котором значилось: роман-путешествие «Мari», – и потряс ею в воздухе.

Парень молча кивнул головой.

– Тогда так. Это потрясающе. Ничего близкое твоему произведению за последнее время я давно уже не читал. Не знаю радоваться по такому случаю или горевать, но книга живая. Потрясающе.

Привет, меня зовут Фред. Мне двадцать пять, я живу в самом крупном городе России, её златоглавой столице под названием «Москва». Я типичный «белый воротничок». Работаю в крупной западной компании на позиции офисного менеджера уже на протяжении последних пяти лет. Четыре года назад я окончил учёбу в университете, потом ещё один год «сидения» в бакалавриате и больше никаких перемен в жизни. Такое ощущение, моя life на этом остановилась и теперь не двинется ни в какую сторону. По крайней мере, я считал, что прирос крепко к данной должности и месту; в ближайшей перспективе меня не ожидало ничего выдающегося.

При прочтении первого предложения у вас, разумеется, зародилась вполне справедливая мысль: «Гм… Интересно, откуда у него такое имя?» Угадал? Знаю. Конечно, Фред не моё настоящее имя. На самом деле меня зовут Фёдор. Но для всех друзей я – Fred. Это мой ник и родом он, как и многое в нашей жизни, из далёкого детства. Думаю, во дворе у многих имелось некое странное правило: в общении среди знакомых никогда не использовать настоящие имена. Обычно на улице, в привычной приятельской повседневности, всем давались клички, которые ярко характеризовали человека. И в аналогичном принципе не существовало исключений. Некоторые из кличек часто выступали производными от фамилии или имени, что смотрелось, по-моему, максимально невинно, но иногда среди прочего встречались прозвища, полученные за определенные заслуги, и это являлось обидным клеймом, от которого нельзя было избавиться. Мало кто знал, откуда и почему прозвища появлялись, кто автор или виновник произошедшего. Порой казалось, человек рождался с ним изначально и когда тебе представляли очередного новичка при дружеской встрече, сразу сообщали одно и другое. Некоторые «погоняла» (как мы их называли) из моего прошлого выглядели крайне унизительными. Например, «Яйцо». Согласитесь, неприятно? В моём случае «Fred» приросло ко мне до самого корня и следовало за мной по пятам. Так что со временем я перестал обращать на него внимание, более того, начал активно использовать при знакомстве. Вы спросите почему? Ответ крайне прост. С непривычным именем ко мне сыпалось много вопросов, и я становился постепенно центром внимания или как минимум предметом (если так можно выразиться) интереса со стороны различных людей. Что меня вполне устраивало.

В один из обычных дней зимы я проснулся довольно поздно. Часы показывали 10:30. К счастью, сегодня был выходной, суббота, следовательно я мог остаться в постели ещё немного.

Моя кровать располагалась в углу комнаты, далеко от единственного окна; напротив деревянного ложа висели часы. Сами по себе они были невзрачными, но имели одну немаловажную деталь: светящиеся в темноте стрелки, – поэтому я очень любил смотреть на их циферблат вечерами перед сном или во время пробуждения ранним утром. В первом случае я мысленно представлял себя на соревновании бегунов, и если ваш герой засыпал скоро и незаметно для себя, то это свидетельствовало о явном признаке его триумфа. Если же уснуть сразу у меня не получалось, я судорожно вглядывался в минутную стрелку, коря себя за очередную неудачу и искренне недоумевая, как упускаю из вида движение тоненькой пластины вперёд. Иногда бег заменялся ралли, скачками или другими мысленными состязаниями. Мне почему-то верилось тогда и сейчас – это мой эффективный, запатентованный способ засыпания, так как он позволяет быстро устать и не рассредотачивать внимание на другие переживания. Во втором случае я раз за разом удивлялся насколько торопливо ходят механические стрелки по утрам. Их бег заставлял оперативно подниматься с кровати, забыв о блаженной дремоте, чтобы не упустить драгоценные минуты нового долгожданного дня.

В сегодняшнее «утро», снова расстроившись сущностью однообразного бытия и неумолимому ходу времени, я с досадой отправился в ванную комнату для окончательного пробуждения. Пользуясь случаем, опишу обстановку и другие предметы интерьера своего дома.

Как я уже отметил ранее, в главной комнате находится кровать, она занимает почти всю противоположную её половину. Вопреки расхожему мнению, мне не нравится спать у окна. Причинами служат дуновения холода зимой и необычайная жара летом. Окно моей спальни выходит на восток, значит, я просыпаюсь вместе с солнцем. Я живу один, и, несмотря на это, всегда задвигаю перед сном шторы, как было принято когда-то у нас в семье в моём детстве. Для меня такая процедура является хорошей привычкой, традицией сна. Если я останавливаюсь спать там, где окна оказываются свободными, моё сознание бодрствует и всеми усилиями противится засыпанию.