— Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Говно, конечно, но я думал, будет хуже. А главное — как вы в Нью-Йорк пролезли?
2007. Кабинет Лесина
— Я больше не могу! Отпустите меня! «Альджазира» переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит «Франс 24»! «Альджазира», не глядя, дает зарплаты в два раза выше. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и еще какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего в московском государственном вендиспансере?! У меня уже трое сбежало, даже не доехав до студии! Еще и зам мой оказался клиническим идиотом, еле выгнали, и вообще идиотов гораздо больше, чем мне раньше казалось. Я не могу этим больше заниматься, у меня опускаются руки. Я и не хотела никогда быть теленачальником, я хотела писать книги! Отпустите меня писать книги!
— Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдешь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй — лениться, третий — врать, четвертый — воровать, пятый — просто шизофреник. Твоя задача — почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!
2008. Юбилей Лесина
— Ара, кто так бросает зары?! Зара, дай мне шесть-шесть! Дай мне шесть-шесть, я сказал!
— Не зара, а зар!
— Так, не умничай! У меня он будет зара!
— Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! А-а-а-а-а-а, пять-три у меня! Бью ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!
— Ара, какой у тебя противный голос!
— Пять-пять! Однако партия!
— Так! (Делает вид, что звонит секретарше.) Жанна! Купи ей билет в Анады́рь в один конец.
— Не Анады́рь, а Ана́дырь.
— Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!
Подходит Валентина Ивановна.
— Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор «Раша Тудей» моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.
2008. Кабинет Лесина
— Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.
— В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!
— В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.
2008. Моя квартира. Тем же вечером
Звонит телефон.
— Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У вас есть виза в Швейцарию?
— Нет. А зачем?
— Быстро делайте визу, вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он все оплатил.
2009. Лето
— Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы «Пятерки» и «Рена», и твоя «Рашка» будет производить новости для обоих каналов!
— Что делать-то надо?
— Напиши концепцию информационного вещания для «Пятерки» и для «Рена». Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!
2009. Осень
— Ты когда-нибудь слышала, чтобы кого-то увольняли с такой формулировкой?
— Нет. Но, если честно, вы же сами напрашивались. Довольно демонстративно.
(Лесин улыбается.)
— Согласились. В общем, поеду-ка я в Новую Зеландию. Рыбку половлю.
— Почему в Новую Зеландию?
Потому что я никогда там раньше не был. А ты, как тебе надоест этот дурдом, звони. Возьму тебя помощницей. Ты же вроде говоришь по-английски? (Смеется.)
2010. Моя квартира. Вечер
Звонит телефон.
— Привет, Маргош. Что делаете?
— Сидим с Андрюхой, ужинаем.
— А на выходные?
— На рынок за продуктами и к маме, как обычно.
— Прилетайте ко мне на лодку, порыбачим.
— К вам на лодку?! Какое-то мероприятие?
— Да нет. Просто… я тут один… скучно…
2010. Лодка
— Марго, смотри, какого мы с Андрюхой поймали тунца! Ты видела таких?!
— Я никаких не видела. Ох, мне плохо, меня укачивает! У меня морская болезнь! Меня вырвет сейчас…
— Подожди, я сейчас севиче сделаю офигенное! Я сам научился делать!
— Буэ-э-э-э-э-э…
2011. Москва. Ресторан «Аченти»
— И какие у тебя планы на случай, если тут революция? Либералы уже делят, кто займет какой пост в правительстве. Кто будет Костей, кто будет Олегом.
— Не будет никакой революции.
— Почему ты так уверена?
— Хотите, поспорим на сто баксов?
— Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?
— Пойду на баррикады, что еще делать.
— Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая. За кого ты пойдешь на баррикады?
— За себя.
2012. Мой кабинет. Март
Звонит телефон.
— Рит… Ты на работе?
— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у вас с голосом?
— Рит, я тебе должен что-то сказать.
— Не пугайте.
— Миша в коме.
— Какой Миша? Как это???
— Наш Миша. Лыжи. Сломал позвоночник.
2012. Ресторан «Семифреддо». Лето
— Добрый день, меня здесь Лесин должен ждать.
— Але, гараж, ты чего, Марго? Это я!
— Что??? Я вас не узнала!!! Я реально вас не узнала!
— Минус тридцать кило. Ну, как тебе мой новый лук?
— В этих усах вы похожи на Сальвадора Дали. В худшем смысле этого слова.
— Ну, все-все, началось! Девушкам нравится, между прочим! (Достает из-под стола маленькую собачку.) Познакомься, это мой лучший друг и самый близкий родственник. Он единственный, кто поддерживал меня, пока я был в больнице. Больше я с ним не расстаюсь.
2013. Кабинет Лесина в «Газпром-Медиа»
— И как тебе мой новый кабинет?! Ох, мы тут дел наворотим! Весь холдинг вздрогнет! Давай, рассказывай, какие у тебя идеи? Где будет телевидение через десять лет, через двадцать? Мы должны готовиться уже сейчас!
— Через двадцать лет телевидения не будет. Все уйдет в интернет.
— Нет! Я вот чувствую, что нет! Оно будет, точно будет, но только я пока не понимаю какое! Надо нащупать формат. Вот этим я и займусь! Ты со мной?
2014. Роддом. Сентябрь
— Ты в какой палате? Я заеду. Только я буду с девушкой.
— С какой девушкой?
— С моей девушкой.
— У вас есть девушка?
— Ее зовут Вика. Тебе она понравится.
2014. У меня дома. Декабрь
— Я не понимаю, как вы можете вот так просто взять и все бросить! Ведь это подставит кучу людей!
— Послушай, эти люди не дети. У них своя жизнь. А у меня — своя. И я хочу ее жить так, как считаю нужным. Я больше не могу терпеть этот дурдом.
— И что вы будете делать?
— Жить. Поедем с Викой туда, где я раньше не был. Если такие места еще остались.
— Я вас не понимаю.
— Когда-нибудь поймешь. Или не поймешь.
2015. Зима
Звонит телефон.
— Маргош, помолись за меня. Завтра опять будут резать. Это уже тринадцатая операция. Они там занесли какую-то инфекцию, теперь не могут ее вывести. Всю спину уже искромсали. Сердце еле выдерживает. Одна радость — Вика беременная.
