Tengo que decidirme a contar una escena que he tenido con ella y que bastaría para demostrar, si eso aún fuese necesario, el estado de pesadumbre y de extravío en el que yo me encontraba.
Ya he hablado del uso que suelo hacer de los pebeteros para realzar el fasto de las ceremonias oficiales en las que aparezco con los atributos más venerables de la realeza. También he dicho cómo del gran mercado de Nauarik traje un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Los que se consideran incrédulos y libres de toda creencia, a veces cometen la ligereza de jugar con cosas cuyo alcance simbólico les desborda. Y en ocasiones lo pagan muy caro. Yo había tenido la idea banal de utilizar ese incienso en las fiestas que celebrábamos algunas noches Biltina, su hermano y yo. Estoy dispuesto a jurar que en un principio sólo se trataba de perfumar el aire de mis aposentos, que con frecuencia estaba viciado y lleno de los olores de un banquete. Pero resulta que el incienso no se deja desacralizar tan fácilmente. Su bruma tamiza la luz y la puebla de siluetas impalpables. Su aroma empuja al ensueño, a la meditación. Hay en su combustión sobre brasas algo de sacrificio, de holocausto. En resumidas cuentas, lo queramos o no, el incienso crea una atmósfera de culto y de religiosidad.
Al comienzo conseguimos escapar a ella por medio de chanzas bastante groseras que sin duda debíamos, al menos en parte, al alcohol. Biltina había imaginado que ella y yo podíamos intercambiar nuestros colores, y después de haberse cubierto la cara con hollín, embadurnó la mía con caolín. Así, durante una parte de la noche habíamos estado bufoneando. Pero cuando llegó esa hora de angustia en la que el día de ayer ya ha muerto del todo, y el día siguiente aún está lejos de haber nacido, toda nuestra jovialidad se desvaneció. Entonces el humo del incienso dio a nuestros juegos histriónicos un aire de danza macabra. El negro blanqueado y la rubia ennegrecida estaban frente a frente, y ante ellos el clerizonte de un culto grotesco hacia oscilar gravemente a sus pies un incensario humeante.
Yo amaba a Biltina, y los enamorados no se privan de emplear palabras como idolatrar, adorar, adoración. Hay que perdonárselo, porque no saben lo que dicen. Desde aquella noche yo sí lo sé, pero para llegar a saberlo necesité a aquellos dos personajes de carnaval envueltos en volutas olorosas. Nunca el sollozo de Satán me ha desgarrado el corazón como en aquellas circunstancias. Era un largo grito silencioso que no quería terminar en mí, una llamada hacia otra cosa, un impulso hacia otro horizonte. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que despreciase a Biltina y que me apartara de ella. Al contrario, me sentía muy cerca de ella, como nunca antes de entonces, pero era por otro sentimiento, una especie de fraternidad en la abyección, una ardiente compasión que me quemaba y me inclinaba hacia ella, y me invitaba a arrastrarla conmigo. ¡Pobre Biltina, tan débil, tan frágil, a pesar de su pueril doblez, en medio de aquella corte en la que todo el mundo la odiaba!
No iba a tardar en tener una terrible prueba de ese odio, y desde luego quien iba a dármela era Kallaha.
Los muchos años que llevaba junto a mí y su calidad de matrona del harén le daban acceso noche y día a mis aposentos. Y así la vi surgir en pleno insomnio, acompañada de un eunuco que llevaba una antorcha. Parecía muy excitada y como si apenas pudiera dominar una triunfal alegría. Pero el protocolo le prohibía dirigirme la palabra sin que yo antes le hablase, y yo no tenía la menor prisa en hacer estallar la catástrofe que ya preveía inevitable.
Me levanté, me puse una larga túnica nocturna, me enjuagué la boca sin conceder ni una mirada a la matrona que hervía de impaciencia. Por fin, mullí mis almohadones, me eché de nuevo y le dije despreocupadamente: «Vamos a ver, Kallaha, ¿qué pasa en el harén?». Porque era impensable que yo la autorizara a hablar de cualquier otro asunto. Ella exclamó: «¡Tus fenicios!». ¡Como si yo ya no supiera, sólo con verla, que se trataba de ellos!
– ¡Tus fenicios! ¡Son tan poco hermanos como ella y yo!
Y tocó el hombro del eunuco.
– Di lo que sepas.
– Si no me crees, ven conmigo. Verás si los juegos a los que se entregan son los de un hermano y una hermana.
Me puse en pie en seguida. ¡O sea que era eso! La mareante tristeza que me envolvía desde hacía semanas se había transformado en una cólera asesina. Me eché una capa sobre los hombros. Kallaha, asustada por la violencia de mi reacción, retrocedía con terror hacia la puerta.
– ¡Vamos, anda, vieja borrica, vamos allá!
Lo que sucedió luego tuvo la ingrávida rapidez de una pesadilla. Los amantes, sorprendidos en brazos el uno del otro, la llamada a los soldados, el joven arrastrado a las mazmorras de la ergástula, Biltina más bella que nunca en su felicidad súbitamente fulminada, más deseable que nunca entre sus lágrimas y sus largos cabellos, que eran su única vestidura, Biltina encerrada en una celda de seis pies de lado, Kallaha desaparecida, porque sabía por experiencia, la muy taimada, que no era bueno que se pusiera a mi alcance en momentos como aquél, y yo, que volví a encontrarme en una soledad espantosa, en el corazón de una noche tan negra como mi piel y el fondo de mi alma. Y sin duda hubiese llorado, de no saber que las lágrimas sientan muy mal a un negro.
¿Son hermanos Biltina y Galeka? Todo conduce a sospechar que no. Ya he comentado que su parecido físico, al principio evidente, se había ido difuminando a mis ojos a medida que veía afirmarse sus rasgos individuales bajo su identidad étnica. Y la maniobra se explica fácilmente: haciendo pasar a su amante -o su marido- por su hermano, la fenicia le ponía al abrigo de mis celos y le hacía compartir los favores con que yo la colmaba. La prudencia hubiera exigido que observasen la máxima reserva el uno respecto al otro. Que hubiesen obrado de forma tan diferente me llenó de furor – ¡tenían que tener muy poco miedo a desafiarme, estando rodeados de tantos espías!-, pero también esa ligereza, esa temeridad, me asombra, me conmueve un poco. Y para concluir con su fraternidad, poco me importa que sea real o mentirosa. Los faraones del Alto Egipto -que no están muy lejos de mí ni en el tiempo ni en el espacio- se casaban entre hermanos para salvaguardar la pureza de su descendencia. En cuanto a mí, la unión de Biltina y de Galeka sigue siendo la de dos semejantes. El rubio y la rubia se atraen, frotan sus cuerpos… y rechazan al negro a las tinieblas exteriores. A mis ojos es lo único que cuenta.
En los días siguientes tuve que soportar la insistencia muda o disimulada de los que me rodeaban pidiéndome que acabase con los culpables. ¿Qué vale la vida de dos esclavos caídos en desgracia en la mano de un rey? Pero a mi edad ya tengo la suficiente cordura para saber que lo importante para mí no es ni hacer justicia ni siquiera vengarme, sino curar la herida que sufro. Obrar según el egoísmo más juicioso. La muerte cruel o expeditiva de uno de los dos fenicios – ¿y cuál de los dos?- o de ambos a la vez, ¿iba a tener un efecto benéfico sobre mi pesadumbre? Ésta era la única pregunta, y niego a todos los que profieren gritos de odio en torno a mí la menor competencia para juzgarlo.
Una vez más, fue a mi astrólogo Barka Mai a quien debí la ayuda más discreta.
Yo vagaba por mí terraza pensando con delectación morosa que la negrura de mi alma es vacío, mientras que la del cielo nocturno centellea de estrellas, cuando se reunió conmigo para darme -según lo anunció- una noticia de importancia.
– Será esta noche -precisó misteriosamente.
Yo ya había olvidado nuestra anterior conversación. No sabía de lo que me estaba hablando.
– EÍ cometa -me recordó-, el astro melenudo. Hacia el final de esta noche será visible desde esta terraza.
¡La estrella de cabellos de oro! Ahora recordaba que me había anunciado su aparición, cuando Biltina aún no había entrado en mi vida. ¡Mi querido Barka! Su extraordinaria lucidez me maravillaba. Pero sobre todo daba de golpe a la miserable impostura de la que yo era víctima una dimensión celeste. Desde luego había sido traicionado. Pero mi desdicha poseía densidad y calidad reales, y resonaba hasta en los cielos. Para mí aquello era un enorme consuelo. La flauta de Satán por fin callaba.
– Pues bien-le dije-, esperémoslo juntos.
Se anunció por encima de las colinas que bordean el horizonte meridional con palpitaciones imperceptibles -como debilísimos relámpagos de calor-, y fue Barka el primero en distinguirlo, señalando con el dedo una luz que yo hubiese podido confundir con el brillo de un planeta.
– Eso es -dijo-, viene de las fuentes del Nilo y se dirige hacia el Delta.
– No obstante -objeté-, Biltina viene en dirección contraria, desde el norte del Mediterráneo, y ha atravesado el desierto para llegar hasta aquí.
– ¿Quién te habla de Biltina? -se sorprendió Barka con una astuta sonrisa.
– ¿No me has dicho que esa estrella melenuda era rubia?
– Dorada. Yo he hablado de cabellos de oro.
– Precisamente, cuando Biltina se deshacía el tocado y sacudía su mata de pelo sobre los hombros, o lo desparramaba sobre la almohada, yo que sólo conocía las cabezas negras, redondas y rizadas de nuestras mujeres, tocaba sus cabellos, los hacía pasar de una mano a otra, y me maravillaba de que el sabor, la sed del metal amarillo pudiera transfigurarse hasta el punto de confundirse con el amor de una mujer. Es como su olor. Ya sabes que suele decirse que el oro no tiene olor. Significa que puede sacarse provecho de las fuentes más impuras -lupanares o letrinas- sin que hieda en lo más mínimo el tesoro de la Corona. Es muy cómodo, y es grave, porque los crímenes más sórdidos se borran así por el lucro que se obtiene de ellos. Más de una vez, después de haber hecho vaciar a mis pies un cofre de monedas de oro, las he cogido a puñados para acercarlas a mi nariz. ¡Nada! No huelen a nada. Las manos y los bolsillos por los que los tráficos, las traiciones y los crímenes las habían hecho pasar no habían dejado ningún olor en ellas. ¡Pero el oro de los cabellos de Biltina! ¿Conoces esa pequeña gramínea aromática que crece en las hendiduras de las rocas?
– ¡En verdad, señor Gaspar, esa mujer ocupa excesivamente tu pensamiento! Pues bien, contempla ahora el cometa rubio. Se acerca, baila en el cielo negro como una almea de luz. Tal vez sea Biltina. Pero quizá sea al mismo tiempo otra cosa, porque no hay una sola naturaleza rubia en la tierra. Ésta viene del sur, dirige hacia el norte su caprichoso curso. Créeme, síguela. ¡Parte! El viaje es un remedio soberano contra el mal que te corroe. Un viaje es una sucesión de desapariciones irremediables, como ha dicho muy bien el poeta. 1 Sí, haz una cura de desapariciones, sólo pueden reportarte bien.
