– Несравненную! Автора! Композитора!

Начиная со второго действия, бисировались уже не только песенки Анны Жюдик, но почти все номера. Парижане пришли в какой-то лихорадочный экстаз, хлопая и восторгаясь. Оперетта действительно того стоила. Сюжет был весьма захватывающим: бедная девушка боролась за счастье быть любимой молодым и блестящим графом.

Любовь всегда брала в плен сердца парижан. Но в этот вечер музыка превзошла все ожидания. Мелодии были не просто изящными и запоминающимися. Они были таинственными и обволакивающими, томными и почти порочными. Они были волшебными и колдовскими. Они гипнотизировали и погружали в транс.

И видно, не только зрителей. Когда под гром оваций на сцену вышел молодой, но уже весьма модный в Париже поэт-драматург Гастон Леду, по пьесе которого Несравненная создала свой шедевр, глаза его блистали каким-то странным зачарованным светом. Юноша почти шатался. Даже актеры, стоя перед занавесом, чувствовали, что головы их гудят, в ушах звенит. Таинственная же Несравненная перед публикой не предстала. И по зрительному залу пошли разговоры, что нужно набраться терпения: дама застенчива, но к концу представления преодолеет свою робость и явится благодарным зрителям.

Однако к концу третьего акта, публика уже позабыла о том, что Несравненная не вышла на сцену. Зрители неистовствовали в каком-то ажиотаже. В антракте театр уже напоминал сборище сумасшедших, правда, радостных и счастливых. Женщины, тараторя без умолку или романтически улыбаясь, приветствовали друг друга, обнимались и обменивались любезнейшими комплиментами. Мужчины, вдохновенно блестя глазами, пожимали руки совершенно незнакомым встречным и даже кидались в дружеские объятия.

В последнем антракте необъяснимо-восторженные братания достигли апогея. Люди кидались друг к другу с почти бессмысленными лицами, не обнимали, а хватали друг друга в цепкие объятия. То тут, то там раздавались испуганные крики и визг дам, треск материи. С порванных нитей драгоценностей падали на пол бриллианты, рубины, сапфиры, но никто их не подбирал. Всего несколько человек, не поддавшихся всеобщему братанию, попытались покинуть театр, но не смогли. Людские массы крепко удерживали их, не давая даже продвинуться к выходу.

Двое мужчин, весьма представительного вида, в дорогих черных фраках, с золотыми запонками и бриллиантовыми булавками для галстуков, благоухая одеколоном и сигарами, безрезультатно попытались прорваться к выходу. Но толпа быстро разъединила их.

Одного заключил в объятия детина, похожий на медведя. Парень явно не принадлежал к богатому слою, и наверное, поэтому ему доставило особое наслаждение панибратски обнять неизвестного надушенного богача. Мужчина во фраке охнул и попытался что-то крикнуть своему другу. Но того тоже уже стиснул в могучих объятиях офицер в военном мундире. Военный чмокал взасос свою жертву и кричал что-то громовым голосом. И все вокруг что-то кричали, восторгались, визжали. Так что никто и не услышал предсмертного стона двух мужчин в модных черных фраках.

Музыканты, сгрудившиеся в оркестровой яме, в ужасе глазели на братания толпы.

– Смотрите, они собираются сломать перегородку! – в страхе завопил кто-то. – Они растерзают нас!

И тут очнулся дирижер.

– По местам! – заорал он. – Играйте тутти! Громче! Громче!!!

Оркестр грянул во всю мочь. Люди в зале замерли. Гул начал затихать. И вдруг из правого прохода послышался истеричный женский визг:

– Они мертвы! Их убили! Их раздавили!

Толпа отхлынула из прохода. И стало видно, что на темно-синем ковре лежат двое мужчин. Они не были раздавлены – в спину каждого был всажен нож, и алые пятна крови растекались по синему ворсу ковра.

Толпа кинулась вон из зала. Люди давили друг друга в проходе, срывались с лестницы фойе. Вопли ужаса достигли накала, когда в двери театра ворвалась полиция, вызванная перепуганными швейцарами. Те не видели представления, не слышали колдовской музыки и потому еще сохранили трезвость мысли. Они и вызвали полицию.

Первый же страж порядка, ворвавшись в нижнее фойе, вскинул пистолет и выстрелил в воздух. Как на грех, пуля попала в небольшую люстру. Осколки градом посыпались прямо на выбегавшую публику. Но как ни странно, именно это остановило панику. Никто не получил больших ранений, но, ощутив реальную боль, люди опешили и остановились. Однако понадобилось еще больше часа, чтобы публика пришла в себя и разъехалась по домам.

Только через три часа бедный директор Мишель Гиро сумел наконец-то спокойно присесть. Актеры уже разошлись. Вызванные срочно уборщики начали прибираться. О том, чтобы продолжать показ «Ночной бабочки», не могло быть и речи. Придется навсегда снять ее с репертуара. Да и сам театр, наверное, придется на время закрыть. И это в самое выгодное время – в рождественские праздники!..

Наутро газеты раздули историю до невероятных размеров. Одни писали, что всеобщее умопомешательство возникло из-за отравления продуктами в сценическом буфете. Другие предполагали, что прямо под театром произошел некий земной разлом, и ядовитые пары неожиданно прорвались наружу. Третьи вообще видели в этом ужасном случае происки сатанинских сил, решивших омрачить Божественные праздники. Ну а четвертые считали, что все это дело рук ужасных террористов. Но никто не связал умопомрачение зрителей с музыкой.

Директор попытался найти таинственную Несравненную, но следов ее не обнаружил нигде. И ни одному следователю полиции не пришло в голову, что весь этот спектакль был устроен только для того, чтобы убить двух респектабельных мужчин. Только в одном еженедельном альманахе промелькнула небольшая заметка, что погибшие были состоятельными провинциалами и приехали в Париж всего лишь на несколько дней. Но они состояли в каком-то закрытом аристократическом клубе или сообществе. Но ведь с этими закрытыми клубами ничего не поймешь, так что и дело раскрыть невозможно!..

Москва, декабрь 1875, Сочельник

В Сочельник спозаранку Соня отправилась к Николаю Петровичу. Сегодня Контин точно должен быть дома – во всех учебных заведениях Москвы с сегодняшнего дня начались рождественские каникулы.

У дома купца Плисова в Самсоньевском переулке была очередь – его лавочка колониальных товаров слыла лучшей по Москве и пользовалась повышенным предпраздничным успехом. Покупатели, раскрасневшиеся на морозе, топали ногами, хлопали рукавицами, девушки поддерживали капоры, так и норовившие сорваться при порывах ветра. Но, несмотря на холод и толчею, все находились в радостном предвкушении праздника.

Большая часть очереди состояла, понятно, из горничных, которых радивые хозяева послали за покупками. Все эти деревенские девчонки, уже обжившиеся в городе, в хозяйских домах старались вести себя соответственно, но, выскочив из-под хозяйской опеки, тут же переходили на более привычные манеры поведения. Лузгали семечки прямо на морозе, хихикали, бросая взгляды на молодых мужчин, беззлобно переругивались, стоя в очереди. Мужчины охотно подмигивали этим красоткам «кровь с молоком». Почтенные матери семейств или девицы пытались шикать на девчонок, приструнить застрельщиц, но все это выходило не зло, а как-то по-праздничному весело.

И только у Сони на душе лежала льдинка, которую и празднику трудно растопить. Исподлобья поглядывая на шумную толчею, она обогнула очередь и влетела в парадное дома. Уже знакомый швейцар вновь преградил дорогу девушке:

– К кому изволите? – Он неодобрительно покачал головой, но все же добавил: – Барышня…

– Мне необходимо видеть Контина Николая Петровича!

Соня попыталась прошмыгнуть мимо стража. Но не тут-то было – швейцар ухватил ее за рукав. Соня подумала: сейчас начнется ругань, но швейцар проговорил тихим голосом:

– Вы не сможете увидеть его… Николая Петровича нет более…

– Как нет? – ахнула Соня.

– Преставился в одночасье.

– Не может быть! – Голос Сони сорвался. – Я же вчера была, вы сказали, что он в отъезде!