Люсекофте — это шерстяной свитер или жакет со специфическим вязаным узором. Название lusekofte («вшивая кофта») отсылает к отдельным стежкам в узоре, традиционно выполнявшимся не только белым по черному фону, но и черным — по белому или цветному (ил. 12.1). Более старая разновидность люсекофте носит название «свитер „сетесдаль“»; это часть мужского регионального национального костюма.

12.1. Фрагмент норвежского вязаного свитера с узором «люс» («вошь»). Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон

Норвегия отличается живой текстильной традицией; она более устойчива, чем во многих других странах, по-прежнему плодотворна и постоянно развивается. Тем не менее она на удивление редко становится предметом академических исследований. Значительную часть материалов по этой теме можно почерпнуть их сборников вязальных узоров и иллюстрированных изданий[420]. «Кофте» постоянно привлекает внимание и профессиональных дизайнеров, и вязальщиц-любительниц; они воспроизводят традиционные паттерны или создают их новые вариации.

Поздняя индустриализация и хорошо развитое домашнее производство, наряду с пристальным вниманием к местным традициям[421], их возрождению и использованию в дизайне позволили норвежцам сохранить жизнеспособную культуру вязания. Не много найдется ремесел, представители которых могут похвастаться столь же устойчивой традицией передачи знания без участия образовательных институтов. Олимпийские игры в Лиллехаммере в 1994 году способствовали заметному росту интереса к вязанию. Несколько дизайнеров из Норвегии, которые сегодня приобретают известность, также используют норвежское вязание как основу для своих работ. Образ подлинного, аутентичного свитера интегрирован в самые разные контексты. Это возможно в гетерогенной реальности, где не существует культурного института, владеющего правами на интерпретацию норвежского свитера[422].

Свитера распространены в Норвегии. Их носят мужчины, женщины и дети, особенно во время отдыха на природе, поездок за город; их любят болельщики, наблюдающие за состязаниями в зимних видах спорта. Свитера нередко используют и как рабочую или повседневную одежду. Яркий пример — свитера-люсекофте, в которые облачались члены Кабинета министров на конференции по обсуждению национального бюджета; так, на известной фотографии c конференции по бюджету 1988 года премьер-министр Норвегии Гру Харлем Брундтланн одета в модель люсекофте под названием «свитер „Мариус“». Норвежский бренд Oleana успешно модернизировал люсекофте, превратив ее в стильную повседневную женскую одежду; известно, что Мишель Обама купила четыре таких жакета, когда вместе с мужем посещала Осло в 2009 году. Сегодня популярность люсекофте растет благодаря тематическим группам в социальных сетях и множеству разнообразных мероприятий, таких как koftetog — парады любителей люсекофте.

В Норвегии чаще, чем в других западных странах, носят национальные костюмы, особенно по случаю семейных праздников, таких как Рождество, крестины и свадьбы. Это самый популярный наряд для девочек во время конфирмации. Норвежский или саамский народный костюм считается парадной формальной одеждой. Он все чаще фигурирует на официальных королевских приемах, то есть люсекофте как часть мужского национального костюма можно надеть на бал в королевском дворце.

Свитера ручной вязки — типичный семейный подарок, как детский, так и взрослый. Будучи неотъемлемой частью национальной культуры, свитера разных моделей продаются в норвежских магазинах сувениров и народных ремесел. Наряду с традиционными моделями постоянно появляются новые. Свитера или варежки с норвежскими мотивами принято дарить иностранцам; это делается и на личном, и на корпоративном уровнях. Известный пример — крупнейший в Норвегии журнал о жизни знаменитостей Se og Hшr, где публикуются фотографии мировых селебрити в жакетах, подаренных им представителями издания. В то же время свитера ассоциируются с чем-то обыденно-норвежским.

Характер использования этой одежды в Норвегии отчасти описывается с помощью концепции Дж. Тёрни, исследовавшей образ британского вязаного свитера[423]. Как и в Великобритании, свитера в Норвегии приобрели особенную популярность с появлением практик отпуска, досуга и активного времяпрепровождения на открытом воздухе. Тёрни пишет, что мужчины в вязаных свитерах обычно изображаются как «люди на отдыхе»; если речь идет о спортивном контексте, люди в свитерах, как правило, не участвуют в соревнованиях; их образы не агрессивны[424]. То же можно сказать и о Норвегии. Крупнейший производитель трикотажа Dale к каждому крупному чемпионату по зимним видам спорта разрабатывает новую вариацию свитера. В качестве моделей, демонстрирующих этот наряд, часто выступают знаменитые спортсмены, однако на фотографиях они изображены в более комфортной обстановке, чем та, в которой мы привыкли их видеть. Тёрни пишет также, что преподнести мужчине свитер ручной вязки — значит, выразить любовь к нему. В Норвегии эта тенденция не акцентирована, поскольку вязание очень популярно, а магазины товаров для дома и такие компании, как Dale, сделали одежду ручной вязки легко доступной. Однако вязание свитеров для бойфренда — действительно распространенная традиция, хотя девушкам не рекомендуют это делать (считается, что отношения после этого заканчиваются). Поэтому у многих норвежских мужчин на дальней полке хранятся свитера, связанные женами и другими близкими родственницами, а, возможно, даже их бывшей возлюбленной или бывшей свекровью (ил. 12.2).

Люсекофте, которую Бхатти носил в суде, представляла собой вязаный жакет модели Vail от Dale. Модель, которую предпочитал Тоска, больше напоминала свитер Setesdal, также от Dale. Обе модели относительно новые, свитера изготовлены с помощью машинной вязки, однако в традиционном ключе; они неброские и продаются до сих пор.

В ходе дебатов, разгоревшихся в связи с появлением в суде преступников в люсекофте, активно обсуждалось место свитера в норвежской культуре. Несколько экспертов упомянули о богатой культурной истории вязаного жакета. «Люсекофте — символ нашей норвежской идентичности. Национальный костюм — это бренд. С тех пор, как мы разошлись с датчанами, вязание стало частью имиджа Норвегии», — пишет эксперт по трикотажу Аннемор Сундбё[425]. В той же статье она утверждает, что «люсекофте символизирует победу и транслирует идею надежности». В газетных материалах этот свитер описывался как «абсолютно норвежский» и «протонорвежский», «один из самых важных символов норвежской культуры» и «самый норвежский из всех предметов одежды». К слову, журналисты обошли вниманием тот факт, что люсекофте часто дарят иностранцам в качестве сувенира. Впрочем, в одной из статей упоминалось, что представители норвежско-пакистанской диаспоры «нередко» надевают вязаный жакет в знак уважения к своим норвежским друзьям[426].

12.2. Старые модели свитеров от Dale of Norway в заводском музее, открытом для посещения. Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон

Ревитализация, романтизм и рурализм ассоциированы с образом вязаного свитера и в других странах[427]. В Норвегии, однако, этот наряд теснее связан с национальной идентичностью. Романтические националистические тенденции воспринимаются здесь с бульшим энтузиазмом и меньшим напряжением. Причина тому — специфическая история маленькой и бедной страны, находившейся под чужим правлением в течение четырехсот лет, а также особенности репрезентации национальной идеи, для которой детский праздник важнее, чем военные парады или политические манифестации[428].