Именно этот образ прочно укоренился в западной культуре. Следует оговорить, однако, что «Веселый Роджер» — лишь один из множества пиратских флагов. Черепа и кости, символ смерти, на протяжении столетий использовались в антураже испанских кладбищ. Дж. Г. Маркс замечает, что их изображение украшало также английские надгробия XVII века[393]. Пираты использовали этот знак, чтобы внушить смертельный ужас своим жертвам. Наряду с черепом популярны были также танцующие скелеты (танец со смертью), поднятые бокалы (тосты в честь смерти), оружие (война), песочные часы и крылья (ускользающее время). Сочетая разные устойчивые символы (черепа, скрещенные кости, скелеты, кинжалы, сабли, копья, кровоточащие сердца, песочные часы, поднятые бокалы, крылья и инициалы), пираты конструировали нечто вроде логотипа, отражающего их брендовую идентичность[394]. У некоторых они были довольно оригинальны. Например, на флаге Бартоломью Робертса, также известного как Черный Барт, был изображен он сам, стоящий на черепах губернаторов Барбадоса и Мартиники: это была демонстрация презрения по отношению к властям.

По оценкам Редикера, под флагами с черепом и костями плавало более 2500 человек[395]. Это был один из самых распространенных пиратских знаков; иногда, впрочем, череп сочетался с абордажными саблями. Говоря словами Маркса, флаги представляли собой «яркий символ пиратской солидарности»[396]. Пиратский флаг назывался «Веселый Роджер», или «знамя Короля Смерти». Точная этимология этого названия неизвестна. Принято считать, что «Веселый Роджер» произошел от французского наименования кроваво-красных знамен приватеров jolie rouge («красивый красный»). Некоторые полагают, что это искаженное словосочетание Jolly Rogue — «Веселый разбойник». Согласно третьей версии, это флаг дьявола, которого иначе называли «Старый Роджер»[397].

Символы изображались на красном или черном фоне. Кроче предполагал, что красный цвет означает битву, а черный — смерть[398]. Блэк считал, что пираты использовали сигнальные цвета приватеров: черный требовал сложить оружие, красный предупреждал, что пощады не будет[399]. Так или иначе, торговцы в эпоху расцвета пиратства (1690–1730) старались избегать встреч с кораблями и под красными, и под черными знаменами. Подобно американскому флагу, пиратский флаг означал разрыв с родиной и транснациональную принадлежность[400].

Хебдидж обращает внимание на замечание Кларка и его соавторов (Clarke et al. 1976) о субкультурной апроприации объектов и символов:

Вещи, апроприированные либо в оригинальной, либо в адаптированной форме, соответствовали интересам, деятельности, структуре и коллективному представлению субкультуры о себе. Это были «объекты, благодаря которым (представители субкультуры) видели, как поддерживаются и рефлексируются их базовые ценности»[401].

Примечательно, что впервые символ изгоев, поставивших себя вне закона, был позаимствован военными — то есть институтом, представляющим собой прямую противоположность пиратам. В 1759 году 17-й уланский полк британской армии, впоследствии известный под названием Death or Glory Boys, начал носить на фуражках отличительный знак в виде черепа со скрещенными костями. Их преемники, Queen’s Royal Lancers («Ее Величества королевский уланский полк»), носят его и сегодня. Ту же эмблему используют разведывательные батальоны корпуса морской пехоты США. В 1914 году подводные лодки Королевского флота начали поднимать пиратский флаг по возвращении с успешного боевого задания. Во время Второй мировой войны это стало обычной практикой для Королевского флота Великобритании и Австралии; флаг демонстрировал браваду и умение действовать скрытно. «Веселый Роджер» до сих пор активно используется в качестве эмблемы флотом ВМС Великобритании и пилотами ВВС США.

На самом деле пираты были жестокими головорезами, движимыми жаждой наживы. Будучи легендой, они вызывают благоговение и страх. Оба эти качества необходимы для успеха на спортивной арене[402]. Пытаясь капитализировать исторически сложившийся образ, Питсбургская бейсбольная команда Национальной бейсбольной лиги (NBL) еще в 1891 году выбрала для себя название «Пираты» (Pirates). В 1950 году «Питсбургские пираты» (Pittsburgh Pirates), а позднее «Оклендские рейдеры» (Oakland Raiders) и «Буканьеры залива Трампа» (Tampa Bay Buccaneers) из Национальной футбольной лиги (NFL) использовали пиратские символы в качестве логотипов. «Рейдеры» особенно гордятся имиджем бандитов, головорезов и воров. Они всегда играли «грязно» (то есть нечестно). Их фанаты, оголтелые и яростные представители «Нации рейдеров» (Raider Nation), неизменно выводят товары с логотипом «Рейдеров», черепом и костями, в топ продаж в NFL.

По наблюдению Редикера, пиратскую символику использовали и уличные группировки[403]. Примером могут служить печально известные уличные банды Лос-Анджелеса Crips и Bloods. Череп со скрещенными костями популярен и у представителей субкультур, переосмысляющих его в соответствии с собственной культурной идеологией и идентичностью.

Серферы, скейтеры, байкеры, рокеры, готы, скинхеды, металлисты и панки — все они носили пиратскую символику, поскольку мыслили себя отщепенцами и аутсайдерами. Для каждой субкультуры, однако, эта символика значила нечто особенное. Готы романтизировали темную таинственную природу пиратства. Скинхеды переняли у пиратов практики устрашения. У байкеров, серферов и скейтбордистов «Веселый Роджер» ассоциировался с возможностью обмануть смерть, у панков — с нигилистической идеологией. В целом панк-культура, культивировавшая образы социального изгоя, анархиста и бунтаря[404], обладала некоторыми характерными особенностями, сближающими ее с племенной культурой. Кун, ссылаясь в книге «Жизнь под „Веселым Роджером“» на М. Салинза, пишет: «Племя поддерживает свою идентичность благодаря культурному единству, а не постоянному совместному бытию». Салинз добавляет:

…Эти сообщества одинаково реагируют на внешний мир и тем самым развивают исторически обусловленную идентичность, если не политическое единство. …[Существуют] братские ордена с организациями, базирующимися в самых разных местах, поэтому тайное рукопожатие всегда дает возможность членам братства бесплатно пообедать на чужбине[405].

Панк-группы, путешествующие с гастролями по США, до сих пор ищут местные вписки, чтобы снизить расходы. Они находят приют у представителей своего племени, выступая на местных сценах и рекламируя концерты с помощью объявлений в локальных развлекательных медиасообществах и в интернете.

Относительно мультикультурализма пиратского сообщества имеются разные мнения. Некоторые полагают, что культура изгоев была толерантна к цвету кожи, другие — что небелые пираты были пленниками, рабами или слугами. Так или иначе, мы знаем, что среди пиратов были люди разной расовой принадлежности, и это также позволяет провести параллели между культурой пиратов и панк-культурой. С момента установления связей между панком и регги в Великобритании мультикультурализм стал частью идеологии панка. Говоря словами Х. Рэнкина, «ощущение собственной маргинальности — это универсальный растворитель, который способен уничтожить любые расовые… границы»[406].