– И верно. Неоткуда.
– Здесь ведь никто не знает. Кроме Галли, но он-то молчит.
– Да-да. Только странно как-то – и с тобой, и со мной очень сух. С какой стати ему от тебя бегать?
Вся ее подавленная боль обрела голос. Сью привыкла терпеть, не хотела плакаться, но Ронни уехал, голова трещала, небо походило на брюхо уснувшей рыбы – и она излила душу.
– А вот с какой: из-за матери! Она его точит и точит. «На таких не женятся, сколько есть девушек нашего круга!» Да-да, я знаю! Не спорь. Вообще-то она права. «Подумай, это же певичка!» Я певичка. Ничего не поделаешь. Зачем на мне жениться?
Монти пощелкал языком.
– Ну, старушенция! Да я бы сам… В общем, твоему Ронни повезло.
– Спасибо, Монти. Он так не думает.
– Чепуха какая!
– Хотела б я с тобой согласиться!
– Полная чепуха. Ронни – не такой человек…
– Знаю. Порядочный. Слово чести. Неужели ты думаешь, что я этим воспользуюсь? Видит Бог, я никого не презираю – кроме девиц, которые вцепятся и держат. Знает, что он с ней из вежливости, а держит, не отпустит… Если я точно поверю, что Ронни меня не любит, – сказала Сью, глядя сухими глазами на грозное небо, – я тут же исчезну, чего бы мне это ни стоило.
– Да брось ты! – без особой твердости сказал Монти. – Может, у него что-то с печенью. В такую-то погоду!
Сью не отвечала. Она подошла к бойницам и поглядела вниз. Судя по спине, она то ли плакала, то ли собиралась заплакать, а он не знал, что при этом делают. Лицо Гертруды, плававшее повыше, препятствовало очевидным мерам. Если у тебя такая невеста, можно ли обнять другую, шепча «Ну, ну, ну!»?
– Э… кхм, – сказал Монти.
Сью не обернулась. Он кашлянул, прибавил: «А… э… кх» – и направился к лестнице. Когда внизу хлопнула дверь, Сью приложила к глазам кусочек кружев, который называла носовым платком. Она была рада, что Монти ушел. Иногда лучше одной сразиться со своим горем.
Это она и сделала. В ее небольшом теле жила героическая душа. Сью изгоняла бесов, пока последний всхлип не показал ей, что битва выиграна. Расплывчатый Шропшир стал почетче. Сью спрятала платок и воинственно поморгала.
Ей стало легче. Конечно, помолвку она порвет, непременно порвет – а все-таки… В конце концов, кто не скиснет рядом с такой могучей личностью, как леди Джулия? А если ты скис, ты мрачен, ничего не поделаешь.
Размышления ее прервал шум машины. Сердце у нее забилось, она побежала к другому краю крыши – и зря. То был не Ронни, а коренастый незнакомец, прибывший в станционном такси. Кому он нужен? Никому.
Сью ошибалась по неведению. Если бы новоприбывший узнал о ее мыслях, он бы не только обиделся, но и удивился. И то сказать – тихо, скромно, на станционной машине в замок прибыл Джордж Александер Пайк, первый виконт Тилбери, глава и основатель издательской компании «Мамонт», расположенной в Тилбери-Хаус на Тилбери-стрит, Лондон.
Люди бульдожьего типа не признают поражений, разбей их – они восстанут. К этой породе принадлежал лорд Тилбери. Свое огромное состояние он сколотил именно тем, что не замечал неудач. Самый факт его прибытия свидетельствовал о прежней хватке. Он решил поговорить с Галли.
Да, они не виделись четверть века, но в памяти его остался приветливый, легкий джентльмен, а эти джентльмены, как правило, не выдерживают прямой атаки. Лорд Тилбери верил в магию слова, особенно своего. Двери ему открыл Бидж.
– Мистер Трипвуд дома? – спросил виконт. – Мистер Галахад Трипвуд.
– Да, сэр. Как прикажете передать?
– Лорд Тилбери.
– Сию минуту, милорд. Вот сюда, вот сюда. Я полагаю, он у себя в кабинете.
Однако в комнатке за библиотекой Галли не оказалось. Признаки творчества были – листы на столе, чернила на ковре, – а вот творца не было.
– Вероятно, – предположил Бидж, – он в саду, на лужайке. Дышит воздухом… – Он мягко улыбнулся причудам избранной души. – Не присядете ли, милорд?
Он удалился, лорд не присел. Затаив дыхание, глядел он на стол, а потом, оглядываясь, стал к нему подбираться.
Да, перед ним были мемуары. Автор только что оставил их, чернила еще не просохли там, где, шлифуя слово, он зачеркнул «упился» и написал «усосался как зюзя».
Глаза лорда Тилбери, и так навыкате, окончательно вылезли из орбит. Он тяжело дышал.
Всякий, кому удалось вырвать немало денег у враждебного мира, в той ли, в иной ли степени похож на крепкого, практичного пирата. В молодости Джордж Александер очень его напоминал. По мере преуспеяния свойства эти глохли, но все же не исчезли. Сейчас, когда рукопись рядом, такси уехало, автор куда-то делся, виконт думал о том, что надо схватить ее и бежать.
Когда он совсем собрался и примерился, послышались шаги. Он отпрыгнул, словно кот от сливок, стал у окна и замурлыкал баркаролу.
Остановившись в дверях, Галли вставил монокль. Глаз за стеклом был удивленным. Лоб морщился.
– Нет-нет, – сказал Галли. – Сейчас, минуточку… Я горжусь своей памятью. Потолстели, постарели, но я вас прекрасно знаю. Почему-то, глядя на вас, я вижу ростбиф… Шарик Смит? Тушка Уайтинг? Нет! Скунс! – Он расплылся. – Неплохо, мы четверть века не виделись! Скунс, вот вы кто, Скунс Пайк. Как живете?
Лицо лорда Тилбери обрело сурово-малиновый оттенок. Он не любил намеков на годы или на толщину, а уж тем более – былых прозвищ. Так он и сказал.
– Ну ладно! – приветливо откликнулся Галли. – Нет, просто молодость возвращается! Как сейчас вижу, Пробка Бэшем вошел во вкус, швыряется булками, глянь – а вы на полу! Это он ростбиф бросил. Так и вижу! – Галли засмеялся.
Но тут же стал серьезен.
– Бедный Пробка! – вздохнул он. – Никогда не умел остановиться. Всем хорош, а этого не умел.
Лорд Тилбери проехал сто четырнадцать миль не для бесед о майоре Бэшеме, которого недолюбливал и до упомянутого случая. Он хотел бы на это указать, но Галли не остановился.
– Я с ним говорил, я его убеждал: ростбифом не швыряются. Хлебом – пожалуйста, но не ростбифом. Мы, британцы, так не делаем. А причина в том, что он начинает не с пинты, но с кварты. Пробка соглашался: «Знаю, знаю, еще отец предупреждал. Ничего не попишешь. Фамильное». Я говорю: «Тогда совсем не пей». – «Нет, не выйдет, есть не смогу». Ладно, я его оставил. Через несколько дней встретились мы на свадьбе…
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– …а в том же отеле, по странной случайности, была еще одна. Мало того, невесты были в родстве, та невеста и наша. Ну, все перемешалось, танцуем, болтаем, смотрю – Пробка, совершенно белый. Стоит и стонет. «Галли, – говорит, – уведи меня. Все, конец, доигрался. Отхлебнул шампанского – и что же? Две невесты».
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Конечно, я мог его утешить. Но я не стал, я понял: это Промысел. Спрашиваю: «Пробка, ты готов? Хватит у тебя воли?» – «Да, хватит. Не могу же я до конца жизни видеть по два букмекера, по два судебных исполнителя, по два Скунса!» В такую минуту, Скунс, он вспомнил вас. И ушел как герой, приятно было смотреть.
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Через две недели встречаю его на Стрэнде, он просто сияет. «Все в порядке!» – «Молодец! Очень было трудно?» – «Еще бы! Думал – не выдержу. Но потом я открыл один безалкогольный напиток, абсент называется. Совсем ничего. Пить можно, да, можно».
– Меня, – сказал лорд Тилбери, – не интересует ваш Бэшем.
Галли огорчился.
– Простите, – сказал он. – Что же вас интересует? Что привело вас сюда? Садитесь, Скунс, рассказывайте.
– Я НЕ СКУНС!
– Опять же простите, обмолвился. Ну, Пайк.
– Я не Пайк! Я Тилбери.
Галли покачал головой:
– Под чужим именем? Нехорошо. Нет, нехорошо.
– Хр-р-р!
– А главное, бесполезно. Все равно узнают. Помню, я убеждал Костяшку Воукса, когда он бегал от букмекеров под именем Орландо Мальтраверс. Заметьте, в отличие от вас он догадался прицепить бороду. Ну, Скунс, ну, дорогой мой, стоит ли? Не лучше ли встретить опасность как мужчина? Купите белокурые усы. За что вас преследуют?
