В какой-то момент он понял, что безмерно одинок. Конечно у него были друзья. Конечно все они общались друг с другом. Их встречи были редки, но у каждого под рукой имелся телефон с мессенджерами и социальными сетями. Кирилл отправлял сообщения и ему писали сообщения, он мог переписываться с кем-то хоть целый день, занимаясь повседневной рутиной, и однажды, в одно суетливое воскресенье, он вдруг осознал, что за выходные не произнёс вслух ни одного слова. За все два дня практически не разомкнул уст – какое удовлетворение в том, чтобы бросить курьеру за доставку «спасибо»? Такое «спасибо» мигом выветрится из разума и не оставит на душе никаких следов. Он не слышал собственный голос, не слышал голосов друзей, он провёл выходные в чудовищном и могильном молчании, проваливаясь в бездонную яму одиночества.

Время шло неумолимо, разум ветшал, тело обрастало жирком. Порой на Кирилла накатывали родительские чувства, детский розовый велосипед, детский комбинезончик или даже слово «рукавички» могли пробудить в нём что-то доброе и нежное. Какого это – смотреть на ребёнка глазами отца? Суждено ли ему узнать? И не всегда за стенкой раздавался детский плачь, иногда там слышался и смех – и родителей и ребёнка, настоящий живой человеческий смех, и Кирилл, измочаленный после работы, перелистывая порносайты, думал о том, на что, чёрт возьми, он тратит свою жизнь. Он бы мог попытаться что-то изменить, но он боялся потерять работу. Боялся остаться ни с чем, боялся быть никем. В отделе загранпаспортов в нём нуждались, он действительно во многом разбирался и умел чинить разную технику. Его ценность как специалиста повышалась в геометрической прогрессии, его навыки и знания росли день ото дня – Колпаку уже не требовалось вызванивать Великанова по малейшему поводу. Кирилл испытывал какое-то мазохистское удовольствие, когда на него навешивали одну задачу за другой, пусть он и не обязан был отвечать за их выполнение: «да, вот такой я ценный кадр, и что вы тут все будете без меня делать?»

Важность себя самого, ценность себя как укоренившейся в определённой нише личности создали вокруг Кирилла будто бы непробиваемую скорлупу – то, что было внутри скорлупы (его работа и повседневное существование) отделялось от хаоса буйной и непонятной жизни. В той узкой нише, куда волею судьбы его занесло, Кирилл чувствовал себя вполне комфортно. Печатать паспорта, настраивать компьютеры, пересматривать порно вечерами – стало таким привычным. Он как бы превращался в памятник самому себе – во что-то застывшее и заплесневевшее. И тем сильнее был страх ненужности и неопределённости, страх перед спонтанностью и стихийностью, страх обесценить собственное существование.

Временами, правда, он удручённо думал о том, что живёт, как и его коллеги – словно ничто никогда с ним не произойдёт, живёт с мещанской тупостью и слепотой. Направляясь на остановку после трудового дня, Кирилл проходил мимо шиномонтажки и часто оттуда выходил его бывший одноклассник – весь потный, с потной нестриженой бородой, с грязными руками, он открывал банку газировки и залпом её выпивал. Кирилл и одноклассник встречались взглядами, но никогда не здоровались. Кирилл в такие моменты размышлял: «Как мы с ним похожи, хотя и занимаемся разным делом. А не будь у меня и этого дела, то что скажут одноклассники, знакомые, родители да и просто чужие люди?» Он хотел, чтобы другие видели в нём что-то, какую-нибудь вещь, какой-нибудь памятник.

Но чем такая жизнь могла закончиться? Кирилла ждала старость, этот унылый безнадёжный тупик, и кем он будет в этом тупике, если сейчас лишится своей ценности? Будет доживать в убогой нищете – никем, никак себя не реализовав, не утвердив себя в этом мире прежде, чем уйти в иной. Или он состоится на этой работе (или на любой другой) как специалист, реализует себя в профессии, может даже займёт место какого-нибудь начальника и отпуск станет проводить в санатории, поедая финики. Скорее всего случится так, что в лет эдак в пятьдесят он обнаружит себя безнадёжно запутавшимся в паутине мещанства, потребления и отчаяния. При любом выборе его ждали либо руины того, что он из себя сделает, либо беспредельная всепожирающая пустота. Страхи терзали его. Кирилл старался закрывать на них глаза. Так было комфортнее. Бесконечный круг самоистязания подменялся простой мыслью, что жизнь, какой бы она не была, всё-таки продолжается. Каждое рабочее утро он выходил на остановку и видел знакомые чужие лица, садился в один и тот же троллейбус и ехал и ехал, ехал и ехал…

В отдел зашёл высокий мужчина в полицейской форме и начал рассматривать потолок. Он был таким высоким, что, встав на цыпочки, снял оранжевую заглушку с пожарной сигнализации.

– Вам что нужно? – спросила Эдуардовна.

– Инспекция по пожарной безопасности.

– Вы нам почините бесперебойники?

– Я? – удивился инспектор.

– У нас тут всё скоро перегорит!

– Ирина Эдуардовна, ну что вы драматизируете, – сказал Колпак и повернулся к инспектору. – Вы располагайтесь.

– Я постою. У вас с пожарной сигнализации до сих пор не снята заводская заглушка.

– А мы не знали, что её снимать надо.

– Но вы же видите, что сигнализация у вас закрыта.

– Да мы не знали. Нам, честно, никто ничего не говорил.

Инспектор, вставая на цыпочки, взялся снимать заглушки. Колпак спросил:

– Вам может стул дать?

– Спасибо, я закончил.

Школярские оправдания Колпака вызвали у Кирилла возмущение. Вот что после таких заявлений проверяющий подумает об их отделе? Кирилл инстинктивно захотел продемонстрировать своё трудолюбие и, делая вид будто не обращает на проверку внимание, и вместе с тем с огромной важностью, вносил данные в программу, а когда закончил, вставил паспорт в щель принтера и нажал «печать». Гордый напечатанным паспортом, он полюбовался его красотой и отправил в стопку отработанных. Показным усердием он надеялся реабилитировать отдел в глазах инспектора. Инспектор тем временем вносил пометки в свои записи:

– Огнетушитель – есть. Пожарный выход – есть. Открывается? Открывается.

– Всё у нас работает, всё открывается, – Колпак даже выглянул через пожарный выход. – Вот тут лестница, смотрите.

– Прекрасно. Мне нужно попасть в вашу серверную.

При слове «серверная» Кирилл отвлёкся и нажал «печать», не заполнив полностью данные в программе. Принтер втянул в себя паспорт – вышел брак. Кирилл дрожащей рукой извлёк бракованный паспорт и сосредоточил внимание на инспекторе.

– Кирилл, – сказал Колпак, – покажи серверную товарищу. – Потом шепнул ему на ухо. – Только потише будь с ним.

Кирилл позабыл о своём показном усердии. Лезвие ответственности медленно подступало к его горлу. Острое лезвие, которое не торопится вонзаться, оно висит в нескольких миллиметрах – и в этом весь его ужас. Ужас незнания – когда оно воткнётся и воткнётся ли вообще или будет угрожать постоянно. Для Кирилла оно было сейчас очень и очень близко.

– Ага, – инспектор рассматривал серверную. – Кто ответственный за неё?

– Ну я.

Инспектор длинной рукой снял заглушку с сигнализации.

– Так будет лучше. А эти доски вам зачем?

– Без понятия.

Завёрнутые в полиэтилен доски так и лежали никому ненужные и всеми позабытые.

– Вы отвечаете за серверную и не знаете, что у вас в ней лежит? Ну хорошо.

Лезвие было совсем близко. Вот-вот могли наступить последствия – такие же ужасные из-за своей неопределённости и неясности. Увольнение? Лишение премии? Или, что страшнее всего, потеря своей ценности?

В серверную ворвался противный громкий писк. Инспектор приподнял бровь:

– Это так бесперебойники у вас кричат? Не дело, конечно, не дело.

Они вернулись в отдел, инспектор сказал Колпаку:

– Рапорт я составлю, вы с ним ознакомитесь. Главное – доски из серверной уберите. Других крупных замечаний у меня нет.

– Уберём, – ответил Колпак. – Это после ремонта осталось, мы без понятия куда их можно перенести. Но уберём, естественно.