Парень, чей вид напоминал того теннисиста перед историческим плевком, ворвался в бар с криком: «СРОЧНО ВЕДЕРКО, ЛЮБУЮ ТАРУ СРОЧНО!» Персонал перепугался, парню кинули тазик, и он под изумленные взгляды посетителей эффектно блеванул в него.

Бармен протянул ему салфетку, парень вытер рот.

– Пищевое отравление, – пояснил он присутствующим, как только обрел способность говорить. – Профессиональные риски. Прощу прощения. Никогда не ешьте яйца по-шотландски, приготовленные фанатом «Челси»!

В баре произошло оживление, послышались аплодисменты. Парень галантно поклонился, после чего рванул в мужской туалет с намерением ополоснуть тазик. «Ни в коем случае, – настаивал он, – это не входит в ваши обязанности, вам за это не платят!»

Харриет прикидывала, что могло случиться. По крайней мере, это свидание будет самым коротким из всех. Она допила вино и собралась уходить. Как предписывает этикет поступать в подобных случаях? Предпочтительнее, чтобы она просто исчезла и как бы не видела, что он блевал?

Она решила задержаться, попрощаться как полагается и пожелать скорейшего выздоровления. Хотя приди ему желание затаиться в туалете до ее ухода, она не стала бы его винить.

И удивилась, когда он с самым невозмутимым видом возник у ее стола.

– Пожалуй, нужно сказать, что худшего впечатления при первой встрече произвести невозможно. Я как Тони Блэр в 1997 году, но готов выразить надежду на лучший исход.

Они оба засмеялись, Харриет – от приятной неожиданности.

– Я имею дело с тестированием рецептов, поэтому у меня всегда с собой зубная щетка, паста и ополаскиватель, – он достал из кармана футляр и продемонстрировал его содержимое, точно Крокодил Данди – комплект охотничьих ножей. – Ну что, готов составить вам компанию, если вы не против.

– Но вам же нездоровится, – удивленно проговорила Харриет.

– Это ерунда. С моей работой к такому привыкаешь, раз и все, – он замолчал, очевидно, сообразив, что похваляться умением блевать не слишком сексуально. – Не сказать, чтобы это происходило очень часто. Но даже при отменном здоровье и всех предосторожностях, при том количестве цехов, которые я посещаю, рано или поздно сталкиваешься с чем-то неудобоваримом. Трагедия в том, что в данном случае это было офисное мероприятие, на которое сотрудники приносят домашние блюда, а собранные средства идут на собак-поводырей для слепых. Что вы пили?

Джонатан отправился за выпивкой – теперь, когда он стал знаменитостью в баре, ему налили за счет заведения, – и Харриет восхитилась его самообладанием.

Несмотря на то что свидание изначально было безнадежным – еще до того, как новый знакомец срыгнул обед, – обнаружился неожиданный плюс: надежды утратили значимость. Уже стало неважно, как все пойдет. Харриет развеселилась – это было то особое веселье, которое возникает неожиданно, на пустом месте.

Джон был ей симпатичен. Такие люди ей попадались нечасто, и это само по себе было привлекательно.

Он без стеснения признался в том, что у него чувствительная натура, внимательно слушал ее, от души и к месту смеялся ее попыткам шутить. Обычно мужчины снисходительно улыбались в ответ, как бы говоря: «Вижу-вижу, куда ты клонишь, будь у меня время, я бы показал тебе, как это нужно делать».

Джонатана так сильно буллили в закрытых частных школах, что он попросил перевести его в обычную, там он обрел популярность и стал счастлив.

– В каком-то смысле я создал себя заново. Приобрел жизненные навыки, уйму механизмов приспособления, которые отлично служат мне с тех пор. Возможно, из-за этого я более стеснителен в отношениях с противоположным полом, чем мог бы.

Она понимала, как сформировалась его личность: безупречные манеры, не по возрасту доброжелательная манера поведения, стремление угодить. Харриет даже захотелось чуточку его защитить.

И естественно, Джон задал неизбежный вопрос про ее родителей.

– Они оба умерли.

– О, простите. Я могу узнать почему?

– Они в течение года скончались от рака, когда мне исполнилось шесть.

– О господи!

– Само собой, я почти ничего не помню. Меня воспитали бабушка и дедушка. Мамины родители. В Хаддерсфилде.

– О, это так грустно. Мне очень жаль.

– О, Хаддерсфилд совсем не плохое место, – сказала Харриет, но лицо Джона оставалось безрадостным.

– А ваши бабушка и дедушка еще живы?

– Нет. Они умерли, когда мне было двадцать с небольшим.

– О боже.

– Как ни печально, но этого следовало ожидать – они были в преклонном возрасте.

– И вы совсем-совсем одна?

– У меня есть подруги. Еще тети, дяди, двоюродные братья и сестры – в Ирландии у меня куча родни с папиной стороны. Мне не одиноко.

– Бедняжка, – пробормотал Джон, качая головой.

– Спасибо, но я не бедняжка, – ответила Харриет в несвойственной ей решительной манере. Она выпила слишком много вина на пустой желудок. – Не надо на меня смотреть с таким скорбным видом, точно я – героиня Томаса Харди. У меня было другое детство, но оно не было грустным. Оно было очень даже хорошим. А в жалости есть что-то оценочное, хотя я знаю, что это было непреднамеренно.

– Верно замечено, – Джон выглядел слегка пораженным: – Жалость – точно не то, что я чувствую сегодня. – После долгой паузы он сказал: – А не навернуть ли нам карри, вы как?

– Я – за, – улыбнулась Харриет.

Они пошли ужинать, и под конец этого вечера Джон, не выказывавший никаких поползновений для дальнейшего сближения, сказал, сажая ее в такси:

– Я был бы рад увидеться с вами еще раз, если вы не против.

И Харриет не раздумывая согласилась.

Последующие вечера с Джоном проходили столь же непринужденно. Отвергнутые поклонники Харриет, вероятно, вознегодовали бы, узнав, что критерий «искра» утратил свою актуальность. Джон добрых тридцать пять минут распинался о том, почему его самый любимый альбом – «Белая лестница» Дэвида Грея, и фыркнул, узнав, что Харриет нравятся «трендовые малоизвестные группы». (Вообще-то Tindersticks не настолько малоизвестные.) Искры не было. Но от искр случается пожар.

У них было четыре свидания, а потом Джон предложил поужинать у него.

Прежде он не упоминал о том, что живет на широкую ногу. На Харриет это произвело впечатление. Дом выходил окнами на теннисные корты, ворота были автоматические, имелся специальный винный шкаф, и в этой своей огромной кровати с беспружинным матрасом с эффектом памяти он то и дело спрашивал, что еще для нее сделать. («Может, перестать все время спрашивать об этом», – был ее невысказанный ответ.)

Он ощущал себя экскурсоводом по неведомой жизни, готовым из кожи вон лезть ради благожелательного отзыва пятизвездочного клиента. И, о боже, казалось, он влюбился в Харриет. Порой она ловила на себе его умильные взгляды – его восхищал сам факт ее существования.

Харриет не подмечала в себе нарциссизма, но в то первое время, когда все было внове, трудно было оставаться безучастной к тому, насколько он был опьянен ею. Ей хватало здравого смысла понимать, что так боготворить ее больше никогда не будут.

В субботу Харриет проснулась рано от неприятного стука капель по мансардному окну в гостевой комнате Джонатана, и к тому времени, когда машина выехала на автостраду М62, ливень стоял стеной, и дворники работали на максимальной скорости. Судя по свинцово-серому небу, дождь зарядил на целый день, – если повезет, возможно, утихнет к вечеру. На этот раз путь был неблизкий – Харриет ждали в отеле «Рэдиссон Блю» в Манчестере, и она очень надеялась, что молодожены, Райан и Эл, с юмором отнесутся к капризам погоды.

С надеждами пришлось попрощаться, когда она вошла в просторный номер для новобрачных. Райан, все еще в клетчатой фланелевой пижаме, рыдала, уткнувшись лицом в подушку, а мама держала ей волосы, чтобы дорогая салонная укладка не превратилась в кошму. Визажистка второй раз с чинным видом распаковывала чемоданчик, смирившись с тем, что ее предыдущие усилия оказались напрасны.