– Как и любой человек, я не безгрешен и совершил в жизни множество ошибок, – начал отец, – большинство по недоразумению, где-то когда-то что-то не так понял. Ну, они, как правило, и забываются достаточно быстро. А некоторые, как занозы в памяти, время от времени беспокоят и беспокоят. Вот и за ту ошибку, о которой хочу тебе сейчас рассказать, я себя корю уже давно. Хотя, честно говоря, корить надо не меня, опутанного лозунгами и призывами того времени, а тех, кто это всё устроил; но их что укорять, большинство из них друг друга перестреляли в те страшные предвоенные годы, а меня вот горечь от содеянного мучает до сих пор.

Мы прошли ещё немного, и над нами в буквальном смысле навис кусок ржавой цепи, свисающий с макушки колокольни. Я принялся её рассматривать, слушая одновременно речь отца:

– Представь себе картину. С кавказской войны, пусть тяжело раненный, без ноги, на всё же живой, вернулся герой, боевой офицер – поручик, кавалер ордена Анны IV степени. Позднее-то ему ещё целую кучу медалей вручили, но тогда, когда он воротился, их ещё придумать не успели. Медали были такие: «За покорение Чечни и Дагестана», «За покорение Западного Кавказа» и крест «За службу на Кавказе». Я их хорошо помню. В детстве часто рассматривал, потом, это уже после революции случилось, они сгинули куда-то.

Папа было вновь замолк, но быстро спохватился и продолжил:

– Так вот, его отец, а мой прапрапрадед, Иван Четвёртый значит, или, как его в семье звали, Иван Меньшой, в благодарность Господу за спасение сына построил в Жилицах вторую церковь, которую освятили в честь Грузинской иконы Божией Матери. Жилицы немаленьким селом к середине девятнадцатого столетия стали, почти сотня дворов в них была. При въезде со стороны Камешкова в селе стояла тёплая деревянная церковь во имя Пресвятой Троицы. Очень древняя – больше ста лет ей было. Прапрапрадед хотел её снести ввиду ветхости, а на том месте каменную поставить. Прошение в Святейший Синод написал, но там не позволили, сказали, старая церковь вполне ещё пригодна. Правда, разрешили вторую поставить и место указали – на погосте, но она, хоть и большой была, и даже колокольня при ней имелась, скорее роль часовни исполняла, а службу в ней служить было нельзя. Я в этом мало что понимаю, только это и знаю. Буквально через год у старой церкви кровля провалилась. Хорошо, это не во время службы случилось. Осталось село без храма, пришлось верующим в соседнее село, в Кторово, ходить. В то самое село, откуда моя матушка родом была.

Солнце жарило совсем по-летнему, отец отошёл в сторону и встал в тени от колокольни, рассматривая её долгим взглядом. Некоторое время мы с ним простояли молча. Я понимал, что он в своей памяти прокручивает все те годы, в которые вынужденно вернулся. Наконец вновь послышался его голос:

– Ведь что самое поганое – вот хочу сказать, а язык во рту ворочаться отказывается.

Я на него посмотрел, а он сидит бледный и головой из стороны в сторону крутит.

Он заметил, что я волнуюсь, и рукой махнул:

– Да стой ты спокойно, ничего со мной не случится. Сейчас с духом соберусь и признание сделаю.

Он глубоко вдохнул и прямо на выдохе заговорил:

– Представляешь, я, – и он себя в грудь постучал, – принял самое деятельное участие в разрушении церкви, которую мой предок построил. Я в то время учился на рабфаке имени Артёма, в комсомол там вступил, вот, поддавшись пропаганде, и надурил. Молодые умы, перемен жаждущие, легче лёгкого с пути праведного сбиваются.

Он задумался, но буквально на минуту.

– Теперь не знаю, как и искупить свою вину перед памятью моих предков.

Вновь недолгое молчание, и снова до меня донёсся его негромкий голос:

– Представляешь, – повторил он, – жаркое лето. Я, студент рабфака, приехал в деревню на каникулы. Там мама с Матрёной жили. Мы, остальные дети, Фимка с Марфой и я, все в Москве на одном рабфаке учились, пусть и на раз-ных курсах, но как занятия окончились, всей гурьбой матушку навестить поехали. От учёбы передохнуть да помочь там, где мужские руки требуются. Прошло буквально несколько дней, и из Владимира прибыла целая команда взрывников, специалистов по подрыву зданий и сооружений. Принцип, по которому составлялся список церквей, подлежащих уничтожению, никто не знает. Но вот в него попала эта церквушка, не древняя, находящаяся на погосте. Кому она могла помешать? Ведь службы в ней не проводились, туда лишь перед похоронами приходил батюшка из соседней церкви, чтобы совершить обряд отпевания усопшего, и всё. До сих пор я продолжаю задаваться одним и тем же вопросом: кому она могла помешать? – Он недоумённо покачал головой. – Хотя в то время сомневаться в правильности решений, принятых на самом верху, было нельзя.

Тут отец голову даже как-то вверх вздёрнул, а затем заговорил уже без запинки:

– Прибывшие подрывники привычно заложили фугасы и отошли в сторонку. Их командир крутанул ручку динамо-машины. Толпа народа, собравшегося со всей деревни, привычно безмолвствовала, как это завсегда бывает, и не только у нас, а и по всему миру. Везде всё одинаково происходит. Сказать, что был мощный взрыв, нельзя. Хлопнуло достаточно громко, но больший шум издали кирпичи, падающие друг на друга, – церковь рассыпалась, как будто её там никогда и не было. Народ ахнул. Никто не ожидал, что это вот так легко, как бы играючи может произойти. Крутанул человек, одетый в военную форму, ручку, приделанную к какому-то ящику, и внешне очень прочная церковь, которую, казалось, на века ставили, рассыпалась, а вместо неё лишь груда кирпичей на земле осталась.

Народ решил, что всё, дело сделано. Но, оказалось, разрушителям этого было мало. Едва осела пыль, они за колокольню принялись. Процедура была ровно такой же. Четыре заряда под углы, взрыв – и толпа вновь ахнула, на этот раз значительно громче. Но причина была совсем другой. Колокольня стоять осталась. После взрыва она на глазах всех собравшихся подпрыгнула и встала на своё место. Взрывчатка закончилась, подрывники уехали, а колокольня стоит. Народ шуметь начал, послышались выкрики вроде «Слава тебе, Господи!», ситуация начала выходить из-под контроля. Всё районное партийное начальство в кружок собралось – вопрос решать, быть им ещё начальством или сегодня последний день, а завтра, может, кое для кого из них навсегда тишина наступит.

Потом вроде выход нашли. Колокольня-то от фундамента оторвалась и теперь просто под собственным весом стояла. Вот кто-то и предложил её набок повалить. Пригнали два единственных колхозных трактора, притащили мотки металлических тросов – и началось. Все комсомольцы, и твой отец в первых рядах, начали обматывать колокольню тросами, которые крепко-накрепко прикрепили к тракторам и дёрнули. Результат был налицо. Оба трактора заглохли – двигатели не выдержали перегрузки, а колокольня – вот она, до сих пор стоит. Тогда же оперативникам из НКВД оставалось одно. Они принялись палить по кресту из всех видов оружия, которое у них имелось. Одна шальная пуля в цепь попала и порвала её. И это всё, чего они добились. С тем пришлось и уехать, а колокольня, которую наш предок построил, стоит.

И на глазах моего боевого отца появились слёзы покаяния.

– А дядя Фима с сёстрами где были в это время? – не выдержал я и встрял со своим, возможно, не совсем уместным вопросом.

– Они все в общей толпе находились вместе с нашей матушкой, – ответил отец и после небольшого молчания добавил, на меня посмотрев: – Наверное, представляешь, каких я пенделей от них наполучал, когда мы вечером ужинать уселись?

– Это-то я себе хорошо представляю, – ответил я.

– Я после того случая тоже, – задумчиво, как бы врастяжку произнёс он и замолчал.

Я решил, что пора поезд на другой путь направить, и к отцу обратился:

– Пап, а можно я один маленький вопросик на засыпку задам?

– Конечно, конечно, – оживился тот.

– Ты рассказывал, что Ивану надо было пять с лишним вёрст от деревни до тракта идти, а тут до шоссе всего с полкилометра.