– Насчёт Солнечногорска ты не прав: и приятель у меня там есть, и сейчас я действительно оттуда возвращаюсь. А в остальном угадал. К тебе я специально завернул. Скоро у матери юбилей – три четверти века. Нужен подарок, а я в них ничего не понимаю. Вот и решил к тебе за советом обратиться.

– Насчёт и твоего, и маминого юбилея я не забыл, но ведь до маминого ещё почти два месяца, а до твоего и того больше. Особой спешки нет. Что-то ты, отец, темнишь! Рассказывай, рассказывай.

– Ладно, догадливый ты мой, поехали потихоньку. На месте расскажу.

Машина тронулась, и мы не спеша поехали. Вот что-что, а спешку папа никогда не любил. Всегда ездил основательно и неторопливо. А с другой стороны, на «Москвиче» по-другому и нельзя. Он из иной жизни, той, которая сама спокойной и неторопливой была. Из тех времён, когда ещё реактивной авиации не существовало, а отец на «Лавочкиных» и «Яках» летал.

Папа уверенно вёл машину в сторону Садового кольца, а я рассказывал, как мы замечательно отдохнули да как мне случайно повезло. Уехал заказчик, оплативший небольшой катер, и меня вместо него взяли на рыбалку. Ловили ставридку «на самодур» и столько наловили, что мне и то досталось штук двадцать рыбёшек, причём словно калиброванных, одна к одной. Мне дали их сразу после копчения, ещё горячих, жирком исходящих, а уж ароматных настолько, что все оглядывались мне вслед.

Я так увлёкся рассказом, что даже по сторонам не смотрел. А когда закончил, стал головой вертеть. Смотрю, едем по каким-то переулкам незнакомым, ничего понять не могу.

– Ты куда меня завёз-то, расскажи хоть.

– Обожди минутку, почти приехали.

Мои глаза зацепили табличку на одном из домов: «Малая Пионерская улица».

– Пап, так ты меня на Зацепу, что ли, везёшь?

– На Зацепу, да не совсем. Ну, вот и приехали.

Машина свернула налево и остановилась у большого, явно дореволюционной постройки четырёхэтажного здания.

– Ты уже мальчик большой, – сказал папа, – теперь правду можешь узнать.

– Ну спасибо. Надо же, неделю назад мне всего-навсего сорок восемь стукнуло. По-твоему, это является доказательством, что мальчик вырос? Или напомнить тебе, что мой сынок, а твой внучонок, значит, Иван Иванович Жилин, вот-вот сам отцом станет? У Ирины, его жены, а нашей с тобой невестки, живот уже на нос лезет. Да и второе моё дитятко, дочка разлюбезная, Мария Ивановна, тоже замужем живёт-поживает. Институт окончила, сейчас вот в аспирантуре над кандидатской диссертацией корпит. А ты меня всё за мальчика держишь?

– Ну, это я, конечно, образно выразился. Вырос ты действительно давненько, но время открыть эту тайну, с моей точки зрения, подошло только теперь. Вроде новое время наконец настало. За старые грехи, да не наши, а отцов наших, никто теперь бить не будет.

– Пап, я тебя сегодня совсем не понимаю. О чём ты говоришь? Поясни, пожалуйста.

– Ты наверх посмотри. Видишь на четвёртом этаже полукруглый такой эркер с большим окном?

– Вижу. И что?

– Это моя спальня была, я там и родился.

Он замолчал и на меня уставился. На реакцию мою, наверное, решил посмотреть. Я и отреагировал:

– Пап, что с тобой сегодня? Я не один десяток анкет за свою жизнь заполнил. И в графе, где следует указать твоё место рождения, каждый раз пишу одно и то же: деревня Жилицы Камешковского уезда Владимирской губернии. А ты меня на Большую Пионерскую улицу привёз – вон адрес под тем окном, на который ты свой палец наставлял, приколочен – и утверждаешь, что в этом большущем доме родился?

– Да не нервничай ты так. С ума сходить я не собираюсь, как говорится, не дождётесь. А родился и я, и все мои братья с сёстрами, ну за исключением Никиты да близнецов-первенцев Ивана и Петра, которые в младенчестве померли, именно здесь, в этом здании, где наша семья половину верхнего этажа занимала. И в то время эта улица носила вполне благообразное название – Большая Дворянская. Вот так.

– Ничего не понимаю. А Жилицы, куда ты меня сколько лет тянешь, чтобы посмотреть, где твоё детство прошло, – это что такое?

– Жилицы, Ванюша… как бы тебе подоходчивей объяснить… это наше родовое гнездо. И фамилия наша, если ты подумаешь немного, оттуда идёт; а может, и деревню по фамилии назвали, этого никто не знает, науке это, как один великий актёр говорил, неизвестно. Мама моя замуж туда вышла и троих первых детей там родила. Двое, вишь, не выжили, ну а дядька твой, брат мой родной, Никита Фролович, слава тебе, здравствует, хотя ему уже за девяносто перевалить успело. В Жилицах мы каждое лето жили, там я и в Клязьме купался, и в лес по грибы-ягоды ходил. Там и в ночное с мужиками ездил, и на сенокосе косцам, бывало, помогал. Всё там было. Мы с тобой туда обязательно должны съездить, причём сделать это придётся в ближайшие выходные, то есть завтра, крайний срок – послезавтра. Так что учти, я решение принял, хватит всё оттягивать, настала пора безотлагательных действий.

Я с нескрываемым удивлением смотрел на отца. Он так воодушевился, словно несколько десятков лет сбросил, но как я его ни просил, больше ни слова не сказал.

– Ну, папа, ты не прав. Для здоровья это очень вредно – узнать какой-то кусок истории, тебя напрямую касающейся, а об остальном остаться в полном неведении на неопределённое время. Так ведь всю нервную систему себе расшатать можно.

– Ничего, у тебя не нервы, а канаты настоящие, ничего им не будет. Тебя домой подвезти или на метро доберёшься?

– Ну, не ехать же тебе в нашу тмутаракань – в Чертаново Северное. Довези меня до «Павелецкой», а уж дальше я сам.

Приехал домой, Любови своей ненаглядной всё это пересказал, а она, представляете, мне на это:

– Вань, интересно-то как! Я тайны всякие люблю. А здесь тайна рода твоего. Так что ты с Александром Фроловичем обязательно должен туда, в деревню эту, съездить и во всем на месте разобраться.

На следующий день рано утром, ещё шести не было, я подъехал к дому родителей. К моему изумлению, отец сидел на лавочке около подъезда.

– Привет! Ты что здесь делаешь в такую рань? Мы же на шесть договаривались.

– Ну, прежде всего утро доброе! Затем – ты на часы посмотри. Вот буквально через пару минут шесть и пробьёт. А я знаю, что мой сын очень не любит опаздывать. Задолго до назначенного срока не приедет, но обязательно постарается прибыть чуть раньше. Так что прикажешь делать? Тебя ждать заставить? Или по лестнице на седьмой этаж подниматься? Лифт-то у нас уже неделю как на ремонте. Обещают в понедельник пустить, а там кто знает, пустят или нет. У нас же все всё могут, и им за это ничего не бывает. Нет, лучше уж я выйду. Ну и наконец, на вопрос твой, что я здесь делаю, отвечу так: воздухом дышу. В это время он в Москве ещё более-менее приличный, а вот после обеда и до самого позднего вечера такая загазованность, что мы даже окна с форточками закрываем. Лучше в духоте сидеть, чем этой гадостью дышать.

Мы надеялись, что если в субботу в начале осени выехать из Москвы с утра пораньше, то удастся избежать пробок, но, по-видимому, такого же мнения придерживались и другие. Поэтому, как только нам удалось добраться до шоссе Энтузиастов, мы встали. Вернее, двигались, конечно, но так, что до следующего столба ехали чуть ли не пять минут.

«Нет худа без добра», – гласит пословица. Я всегда поражаюсь отточенности, чёткости и неимоверной ёмкости огромной массы крылатых выражений. Мы их называем народными, но ведь у каждой пословицы, каждой поговорки, так же как и у каждой народной песни, есть свои авторы. Только имена их, к сожалению, не сохранились. Вот с афоризмами дело обстоит лучше. Они взяты из письменного источника, а создатель такового в большинстве своём указан на книге или рукописи.

Стояние в пробках мучительно. Столько времени теряешь, а уж сколько нервных клеток при этом бесполезно разрушается – об этом можно даже не упоминать. Трактаты целые написаны. Но иногда это стояние не мешает и не раздражает. Это случается, когда в машине рядом с тобой человек, с которым тебе хочется поговорить, что-то обсудить. Тут уж вам никто помешать не может. Болтайте в своё удовольствие. Вот и мы принялись разговоры разговаривать.