Иван лишь головой успел кивнуть, как Тихон уже на пяток саженей от крыльца отошёл и ходко направился туда, где развернулось гулянье. Ивану пришлось за ним почти вприпрыжку бежать.

Папа встал с лавочки и неспешно пошёл вдоль улицы. Наконец он остановился у небольшого домишки, ничем не отличавшегося от прочих деревенских домов.

– Вот именно на этом месте и стоял наш дом. Тот, который построили Феофан с Прохором, сгорел дотла. Это произошло ещё при жизни Ивана, о котором мы с тобой речь ведём. Уже тогда его Первым, или Старшим, считали, поскольку у него самого сын Иван жениться собрался, но себя он по-прежнему просил просто Иваном называть. Он с семьёй, да и все его братья уже давно во Владимире жили и в Жилицы только на лето переезжали. Происходило это обычно ближе к концу мая, а до тех пор в доме всегда кто-нибудь из прислуги находился, вдруг хозяевам в голову что взбредёт и они в Жилицы во внеурочное время заявятся. Сам понимаешь, телефонов и телеграфов в те времена ещё не было, предупредить было сложно, если только с оказией какой. Поэтому в доме постоянно и порядок поддерживался, и печи топились, да и еда какая-никакая готовилась. А тут так удачно сложилось, что дом пустым стоял, ни сторожа не было, ни кухарки с горничной, никого. Все они по своим семьям разбежались. Горячая пора настала, начало мая, лишних рук в эту пору у крестьян не бывает. Пословицу небось знаешь: весенний день год кормит? Они, пословицы эти, просто так, сами по себе не рождаются, они результат многовекового народного опыта.

Отец опять замолчал, продолжая всё так же рассматривать дом, около которого мы остановились. На одном из окон занавеска слегка сдвинулась и показалось чьё-то лицо.

– Пап, пойдём дальше, а то хозяева дома нервничают. – И я ему на окно кивнул.

Отец взгляд в ту сторону бросил, понял, о чём я говорю, развернулся и вновь к колодцу направился. Там на лавочку уселся поудобнее и продолжил:

– Так что никого в доме, когда пожар занялся, не было, вот и не пострадал никто.

– Пап, постой, – перебил я его, – ты что такое говоришь? Наверное, плохо это, а не хорошо. Если бы в доме был кто, пожар можно было бы потушить.

– Послушай, сын, – возмутился отец, – интересно даже, кто тебя научил старших перебивать да с комментариями своими неграмотными влезать? Вопросом не владеешь – помолчи лучше, говорят, за умного сойти можно.

И он сам замолчал. Я смотрю, тяжело дышит, решил, может, плохо ему стало, но нет, он быстренько в себя пришёл.

– Пожар случился то ли на Егория – 6 мая, значит, – то ли днём раньше или позже. Иван в одной из своих книжечек это хорошо описал, да вот меня память подводить стала; то, что он Егорьев день указал, помню, а подробности запамятовал – в тот день это произошло или чуть раньше, а может, позже. Хотя сейчас это вряд ли важно. Хорошо помню только, что это посредине дня случилось. Весь народ в поле трудился – и мужики, и старики, которые ещё хоть чем-то могли в работе помочь, да и детишки мужеского пола лет с десяти, а то и с восьми. А бабы с девками на огородах спины не разгибали. Пора настала садить свёклу с морковью да репу с брюквой, про лук с капустой тоже не надо забывать. Что-то прямо в землю сажали, а что-то по горшкам сеяли, чтобы позднее, когда рассада поднимется, на грядку пересадить. В общем, пустой деревня в тот день была. Одни немощные старики да детишки малые, несмышлёные. Да и те по большей части в избах находились.

Отец снова замолчал и всё свой взгляд с одного дома на другой переводил. И такая тоска в этом его взгляде промелькнула, что меня даже передёрнуло всего.

– Ну ладно, это всё лирика, – сказал отец непонятно к чему. Скорее всего, на свои мысли откликнулся. – Давай продолжать, а то солнце, смотри, с макушки сползло и уже в сторону горизонта покатилось. Домой в темноте возвращаться придётся.

Сказал и снова замолчал. Потом встрепенулся и заговорил:

– Погода в тот день приличная стояла, тёплые дни пришли. Небо, правда, пасмурилось, что в это время года обычное явление. Вдруг поднялся сильный ветер и вдалеке громыхать принялось. Вроде это Тютчев так любовно про грозу в начале мая писал? – обратился он ко мне, кивок отметил и дальше речь повёл: – На грозу посмотреть и даже под неё попасть – милое дело, особливо когда взмокнешь от тяжёлой работы, а тебя, как из лейки, ливень поливает. Я по молодости лет тоже любил под проливным дождём в жаркий день побегать.

И он снова умолк. Молчал и о чём-то сосредоточенно думал: то ли молодость вспоминал, когда попасть под ливень доставляло удовольствие, то ли обдумывал, о чём и в какой форме рассказывать дальше. Я его не торопил. Сам спиной к колодезному срубу привалился, ноги вперёд вытянул и постарался предельно расслабиться. Обычно в такие минуты, которые, к сожалению, нечасто случаются, толковые мысли в голову приходят. Вот и тут ко мне одна дельная идейка касательно моей работы вернулась. Первый раз она в мою голову забралась в тот день, когда мне повезло и я посерёдке окияна-моря ставридку на «самодур» ловил. Я катушку спиннинговую что есть мочи крутил, смотрел, как серебристая цепочка рыбёшек, сидящих на крючках, из глуби морской к борту катера поднимается. «Десять штук, полная загрузка», – подумал я и тут вижу – предпоследний крючок пустым болтается. «Ладно, – махнул я рукой, – девять – тоже хороший улов». Вот тут та мысль мне в голову и залетела. Наверное, она на том, казалось бы, свободном крючке сидела, но задерживаться там не стала, а сразу же ко мне в голову шмыгнула. Я её раз десять затвердить старался, думал, до конца жизни не забуду, так нет, вечером попытался вспомнить – без толку. А вот тут стоило мне расслабиться, она и всплыла. Только я решил над ней подумать хорошенько, как папа вновь заговорил, и я её в сторону отодвинул, а сам со всем присущим мне вниманием принялся слушать продолжение его рассказа.

– Агриппина единственной свидетельницей произошедшего была. Она из своей избы вышла посмотреть, что на улице деется: стоит на речку пойти бельё полоскать или погодить немного. Насчёт погодить ей не показалось, действительно громыхало где-то неподалёку. Она голову к небу задрала, и как раз в этот момент сухая гроза вплотную к деревне подошла… Ты когда-нибудь видел сухую грозу? – неожиданно обратился ко мне отец.

Я лишь головой мотнул:

– Слышать слышал, а вот так, чтобы воочию, над своей головой это чудо природы увидеть, не доводилось.

– Вот и мне тоже, – согласно кивнул отец. – Хотя я тебя значительно старше, ни разу не приходилось под сухую грозу попадать. Много раз видел, как вдалеке, чуть ли не над горизонтом, молнии сверкали, да отзвуки грома до меня доносились, хотя небо там вроде совершенно не грозовое было. Я всегда в такие моменты сухую грозу поминал, но вот так, пусть не надо мной она сверкает, пусть только поблизости, – не бывало этого на моей памяти. И молнию, которая во что-нибудь врезалась, я тоже не видел.

И он опять замолк. Я решил его слегка поторопить, действительно солнце скоро зайдёт, вот и задал ему вопрос:

– Пап, а кто такая Агриппина? Я что-то о такой ничего не слышал.

– А, – махнул он рукой, – это крестная Ивана, которую тот со своей матерью уговорили перебраться в Жилицы. Когда её муж Пётр, бывший их сосед по Лапино, помер, в Жилицы пацан прискакал, о произошедшем чтоб сообщить. Иван с матерью на похороны и поспешили, да вовремя успели.

И отец вновь погрузился в молчание. Видать, нелегко ему всё это вспоминать было, сильно он нервничал, ведь рассказывал так, будто сам там присутствовал, хоть это и незнамо за сколько десятков лет до его рождения произошло. Вон как на его виске венка пульсирует. Я уж решил ему посоветовать опустить эту главу рассказа, но не успел, он уже к повествованию вернулся:

– После смерти мужа Агриппине в деревне одной-одинёшенькой пришлось бы жить, ведь из близких родственников никого у неё там не осталось. Сынок у них с Петром был, Прокопий, в соседней избе с молодой женой проживал, и всё у него ладно получалось. Настоящим тружеником вырос. Да вот незадача: три года они с Марией, так жинку его звали, вместе прожили, а детей у них всё не было. Узнал он, что во Владимире знахарка живёт, которая заговорами да травяными настоями страждущих от этой напасти избавляет. Верным делом занималась, почти без промахов у неё всё получалось. Желающих её помощью воспользоваться целая очередь образовалась. Одна беда: на настои много денег требовалось. Вот и решили Прокопий с Марией, что он зимой во Владимире извозом займётся. Новые сани всю осень мастерил, ладными они получились, а по первому снегу подался в стольный град, как в те времена все окрестные крестьяне Владимир звали. Да и сгинул там. Что случилось, никто так и не узнал. Исчез добрый молодец, и всё тут. Жинка его в родительский дом в соседнюю деревню вернулась. Дочери Петра с Агриппиной все замуж повыходили и тоже в соседних деревнях оказались. В общем, осталась Агриппина Селивёрстовна на старости лет одна.