…Моя встреча с Валентином Сорокиным стала для меня спасительной потому, что в 90-е годы ХХ века, когда в отечественной литературе буйно взрастали «цветы зла», он ненавязчиво вывел меня из лабиринта «самовыражения» на основную дорогу русской жизни. Вывел с помощью примеров из классической поэзии, в том числе и Некрасова:

Более того, эта тема и по сей день остаётся самой современной. У меня был знакомый, страстный любитель лирики Некрасова, который несколько раз выигрывал спор, доказывая, что в творчестве этого поэта можно найти цитаты и высказывания на любой случай жизни. Все оттенки любовного чувства: ревность, восторг, разочарование, умиление, ирония и горечь, гнев и ненависть, отчаяние и надежда – всё есть в «романе в стихах», лирике, посвящённой отношениям с Авдотьей Панаевой.

Ну а что касается жизни социальной, то Некрасов в своих стихах открыл «вечные формулы» российского бытия. «Вот приедет барин, барин нас рассудит!» – это будто про нынешнюю политическую систему. Риторический вопрос: «Кто гражданин страны родной? / Где ты? откликнись! / Нет ответа» – хоть сейчас можно вывешивать на любом избирательном участке в России. «О пошлость и рутина – два гиганта, / Единственно бессмертные на свете» – это про современное российское телевидение. «Иди к униженным, / Иди к обиженным – / Там нужен ты» – наказ-наставление для современной интеллигенции и духовенства.

А вот и про наше вступление в ВТО:

На теплоходе «Фёдор Шаляпин» мы шли по Волге – реке Некрасова. («О Волга!.. колыбель моя! / Любил ли кто тебя, как я?») Волга – река Островского, Репина, Горького, Шаляпина. Какие имена, какие люди! Какая мощь сделанного, свершённого для русской и мировой культур!..

Ширь далёких горизонтов, голубеющий водный простор, зелёные, кудрявые от трав и деревьев, безлюдные берега. И – неуместная мысль вдруг: «Кому же это всё достанется?!»

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» – самое масштабное и любимое дитя Некрасова. Она осталась незаконченной, разделив судьбу ещё одной незавершённой поэмы – гоголевских «Мёртвых душ». Отсутствие ответа на поставленный в названии вопрос – символично: тройку-Русь до сих пор мотает по колдобинам исторической неопределённости; из монархии – в диктатуру и террор, из социализма – в дичайший капитализм. От кого же нам ждать «воплощение счастия народного»?

Вот что вышло: «второе пришествие» Некрасова уже в наши дни! Кто-то же должен будить совесть в людях и возвращать званию «демократ» настоящий смысл: демократ – значит, за власть народа, за волю большинства.

Некрасов любил людей, любил жизнь и любил делать других счастливыми. Это от щедрости дара и души, от обострённого чувства родины и родной природы («да, только здесь могу я быть поэтом!») и от того, что главным героем его лирики был русский народ. Потому Некрасову не страшна никакая критика. Пока жив русский народ, он будет петь:

Народ будет петь и даже не подозревать, что «народная» крестьянская песня сочинена Некрасовым. Он, чья «писательская физиономия бесспорна», чьи стихи ни с кем не спутаешь, он, последний великий поэт из господ, растворялся в своих песнях до конца, становясь поистине «каплей народной».

Да, ничего не бывает случайным. Ещё один круг жизни: на литературном вечере в Некрасовской библиотеке я читаю свой рассказ – «Песня года». В нём – зимняя деревня, кот на лежанке, старики у телевизора, крестьянская тоска по настоящему искусству и ушедшая жизнь.

…Всё сошлось, времена сомкнулись: «Сейте разумное, доброе, вечное, / Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский народ…»

2012

Книжные прилавки, как, впрочем, и продовольственные, нынче ломятся от изобилия. Торговля бойко идёт – оптом и в розницу, с рук и с лотков. Но вот что удивительно: когда начинаешь анализировать «ассортимент», то и в духовной «пище», и во всякой иной замечаешь явное преобладание суррогатов, западных поделок и подделок. Народ, покрякивая, перемогает искусственное вскармливание, демонстрируя в очередной раз необъяснимую миру загадочность русской души и тела. Отечественный же «товаропроизводитель» – колхозник, фермер или писатель – тем временем ловко брошен на произвол судьбы. Мол, рынок для всех: у нас и дети в рекламе снимаются с малых лет, приучаются потреблять и вырастают экономистами…

Вот и книги в дорогих респектабельных магазинах, книги в богатых переплётах, глянцевых суперобложках, нет-нет да и разочаруют. Потратишься на том любимого автора, а там – корректорские ошибки, про комментарии издатели и слыхом не слыхивали, на предисловие им бумагу жалко тратить… Кушайте «сникерсы», господа читатели!

Отправимся же в Институт мировой литературы имени А.М. Горького (ИМЛИ РАН), где люди спокойно и методично продолжают выполнять свою работу. Работа эта – научные исследования, изыскания, а также подготовка к изданию собраний сочинений отечественных и зарубежных классиков. Мой собеседник – знаменитый есениновед, литературовед Юрий Прокушев. Он – главный редактор Полного (академического) собрания сочинений Сергея Есенина (Полное академическое собрание сочинений Сергея Есенина в 7-ми томах, М., изд-ва «Наука» и «Голос». Вышли: 1-й том – сентябрь 1995 г., 2-й том – апрель 1997 г., 3-й том – март 1998 г., 4-й том – февраль 1996 г., 5-й том – апрель 1997 г. Остальные тома выйдут до конца 1998 года).

– Юрий Львович, у меня в руках – пять прекрасных книг – пять уже вышедших томов академического собрания сочинений. Скажу прямо: книги не по-есенински увесисты…

– Да, вы правы. Со страниц нашего издания (а оно – седьмое по счёту «Собрание» поэта) предстанет «полный» Есенин, со всеми текстами, без изъятий и пропусков.

Так сложилась моя судьба, что ещё в 1958 году я вместе с сёстрами поэта выпустил большой том произведений Есенина, где впервые были напечатаны очерк «Железный Миргород» об Америке, целый ряд ранних стихов. Потом я участвовал во всех шести собраниях, которые вышли до академического издания.

Помню, как здесь же, в ИМЛИ, в 1958 году по решению ЦК началась подготовка первого научного издания. Была создана Есенинская группа, тогда её возглавил Зелинский[2]; я готовил вместе с сестрой поэта, Екатериной Александровной, первый том. Вскоре пятитомник вышел гигантским, полумиллионным тиражом. Издание разошлось очень быстро – был большой интерес читательский, я бы даже сказал, народный. Через несколько лет дополненное собрание переиздали.

В 1967 году я работал в ленинградских архивах. Институтом русской литературы руководил тогда известный учёный Василий Базанов. С ним-то я и поделился идеей о создании академического издания. Редколлегию возглавил Шолохов, кроме исследователей в неё вошли поэты Василий Фёдоров, Михаил Исаковский… Но дальше дело не двинулось. На то были объективные причины – мы попытались опередить время, серьёзной научной базы «под издание» ещё не существовало. Но работа, конечно, даром не прошла. В преддверии 90-летия поэта началась подготовка научного шеститомного собрания. Это было хорошее издание – результат сотрудничества ИМЛИ и Худлита. Мысль же об академическом собрании всё-таки меня не оставляла.